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1. Oggetto/soggetto della rappresentazione

Ho svolto il tema appassionante delle promesse ingannevoli (Vedi Appendice 1) attraverso una serie di

“figure” (parola che mi emoziona nella sua evocativita, in modo da crearmi dentro una “cassa di risonanza”,
come diceva Gertrude Stein). “A che serve un libro senza figure?” dice la piccola Alice di Carrol, e io penso
subito alla magia delle illustrazioni e delle storie disegnate. Ma Alice & anche la bambina che dice sempre
“let's pretend”, “facciamo finta che” ed ecco la “figura” come elemento della “finzione”, proprio dal verbo
latino “fingere”, che significa plasmare, modellare, inventare, immaginare. Questo € il massimo del piacere:
guelle rappresentazioni con figure che Cristina Bracchi — in un suo recente saggio — ha definito come “la
narrabilita del femminismo”: quel narrare e narrarsi, raccontare e raccontarsi partendo da sé che é
caratteristica delle scrittrici che “scrivono come scrive una donna” (diceva Virginia Woolf) e anche degli
uomini — aggiungo io — che scrivono consapevoli di essere uomini e non rappresentanti dell’ intera umanita.
Volpone di Ben Jonson (1606), Faust di Goethe (1773-1831), Madame Bovary di Flaubert (1857) e Il
Grande Gatsby di Fitzgerald (1925) sono le opere da cui muove il discorso, quattro testi di altissima fama:
tanta che i loro protagonisti sono diventati “figure”, miti a se stanti, metafore viventi — come Ulisse, Don
Chisciotte, Amleto — e hanno radici antiche pre esitenti a loro e sono stati rivisitati da varianti successive, tutti
uniti, pur nella loro diversita, dallo “streben” faustiano che li espone a forti desideri e forti delusioni. Sono
testi di grandi uomini e come tali tendono a proporre — come si suol dire - “la drammatica crisi dell’ uomo
moderno” (cio vale anche per Emma, che é Flaubert) che é espressione oltremodo abusata soprattutto dalla
critica post decadente, a volte in modo involontariamente equivoco. Cito fra i vari abusi il caso di Quaderno
proibito di Alba De Cespedes (1952), una meraviglia del narrar/si femminile, poiché é il diario segreto di una
donna e tuttavia porta scritto in quarta di copertina (edizione Mondadori del 1972) “propone i quesiti piu
angosciosi dell' uomo moderno”. Questo antico sessismo linguistico - 0 pregiudizio — dell'uomo, la parola
uomo, che comprende anche la donna, spero verra sfatato in questa ricerca.
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A Volpone, Faust, Madame Bovary e Il Grande Gatsby ho accostato altri testi attraversati dallo stesso tema.
Ho notato che i primi rappresentano tutte storie di morte — sia pure in qualche caso — beffarda o beffata:
penso a Mefistofele o a Volpone — che é tragicomica e crudele nel suo scherzare con la morte.

Questo mio riferimento al modo femminile di rappresentare la trasgressione e la ricerca di autonomia fa a
sua volta riferimento al fatto che — ora parlo in generale — bisogna sempre distinguere la donna come
oggetto di rappresentazione (le “traviate” Margherita Gautier o Emma Bovary sono oggetti di
rappresentazione cosi come le angeliche Beatrice e Lucia) dalle donne come soggetto di rappresentazione.
Quando si dice comunemente “la donna nella letteratura” € probabile che si pensi a personaggi femminili
creati dalla fantasia maschile, e non alle donne che scrivono. La scuola per sua tradizione ha molto
contribuito a questo equivoco, perché per anni, ogni volta che veniva dato un tema da svolgere, anche di
maturita, intitolato “La donna nella letteratura romantica”, “La donna nella letteratura del realismo”, ci si
aspettava uno svolgimento su Lucia e Gertrude o su Emma Bovary o sulle povere Malavoglia. Cosi il
discorso delle donne diventava il discorso sulle donne, creature simboliche di angeli o di maliarde o di
traviate (Vedi Appendice 2).

Il Faust goethiano & “figura” dalle radici archetipiche: il patto col diavolo, da Adamo in su per avere dominio
sulla conoscenza, sull'arte, sulla vita e sul ringiovanire (“per seguir virtute e canoscenza” fa dire Dante al suo
Ulisse) e questo desiderio € il massimo dello “streben”. Goethe, innamorato del teatro fin da fanciullo —
anche dei “Puppenspiele”, le marionette (ricordiamo il Wilhelm Meister) — ha dato alla sua rappresentazione
del Faust un carattere drammatico, e anche se I'autore ha diviso il dramma in “prima parte della tragedia” e
“seconda parte della tragedia”, & osservabile che tutte e due le assai distanti parti hanno un, diciamo cosi,
lieto fine: la salvezza di Margherita e la salvezza di Faust tra gli angeli con Margherita, figura della traviata
redenta e redentrice. (A proposito: I'edizione Sansoni 1966 del Faust, con prefazione di Claudio Magris,
porta scritto in quarta di copertina “rappresenta la drammatica condizione dell’ uomo moderno.” Conclusione
non adattabile alla piu famosa rivisitazione del Faust, cioe il Doctor Faustus di Thomas Mann, del 1947, il cui
protagonista, Adriano Leverkun, fa una fine ben piu triste di quella del suo modello (devo dire che anche
Mann prese l'idea dalle marionette, un “puppenspiele” che finiva male). Curioso é il fatto che nel Doctor
Faustus di Mann, I'esergo o epigrafe sia ancora una volta una citazione dantesca: i famosi versi “0’ Muse, 0
alto ingegno, or m’ aiutate/ o mente che vedesti cio ch’ io vidi/ qui si parra la tua nobilitate” mentre nel
prologo goethiano Dio compare addirittura come personaggio.

Nel suo romanzo Mann adotto lo stesso trucco narrativo di Fitzgerald ne Il Grande Gatsby, cioé I'espediente

di far narrare la storia ad un personaggio che partecipa alla vicenda ma non & coinvolto nel vortice
desiderio/delusione: € una voce pietosa che rende ancora piu toccante la solitudine del dannato o del
deluso. E il soggetto narrante che definisce Gatsby “uomo di una sensibilita acuita dalle premesse della
vita.... che fluttuava nella scia dei suoi sogni e nella vitalita colossale dell’illusione .... che si era formato dell’
idea di quell’amore un’intensita che andava al di la di ogni misura” (un “trasgressore”, dunque, poiché
“transgredi” € “ andare oltre il limite”).

Accostero a Fitzgerald il modo narrativo di Dorothy Parker, sua coetanea negli “anni ruggenti” della “flaming

youth”.
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E avrd modo di accostarmi anche a Emma Bovary, traviata, trasgressiva, suicida. Anche per Emma voglio
perd citare un’altra “chicca” dei famosi equivoci: scrive di lei Giovanni Macchia, che é notoriamente il piu
grande dei nostri francesisti, che nel romanzo Emma “e I'unico essere dotato di qualita virile, che, vittima
disonorata, continua a possedere tutte le grazie dell’eroe moderno. Ha qualita maschili e poetiche che un
innegabile isterismo di fondo é ben lontano dallo sconfessare”.

Abbiamo cosi un bellissimo intreccio di pregiudizi e stereotipi: la donna virile (dote evidentemente positiva)
nonostante il suo “isterismo” (dote negativa tipica solo delle donne, come ne era convinto il Dottor Charcot)

che ha qualita “poetiche” proprio perché ha qualita maschili.

| testi che propongo sono tutti racconti (meno un romanzo piuttosto breve, che & di un’autrice famosa per i
suoi racconti).

Ho fatto questa scelta per una ragione di armonia e anche perché la brevita dei testi mette maggiormente in
evidenza il nocciolo significativo del tema.

Ho citato prima il Mann del Doctor Faustus perché volevo rendere omaggio a un grande scrittore delle
“promesse ingannevoli” aprendo proprio con un suo racconto la mia proposta di percorso.

Questo splendido racconto di Mann esce proprio lo stesso anno de Il Grande Gatsby, il 1925. E intitolato
Disordine e dolore precoce (Unordnung und Fruhes Leid). Ed € uno degli esempi piu toccanti di un “partire
da sé” maschile, di un riconoscimento della propria maschile limitatezza. Questo modo toccante nasce dall’
uso apposito di un registro stilistico comico che per contrasto fa traboccare ancora di piu lo smarrimento e la
tenerezza. Infatti I'autore narra — narrandosi — la storia di una tragedia apparentemente piccola, quella del
passaggio improvviso, lacerante e precoce, dal desiderio piu intenso alla delusione pit cocente. Ma questo
desiderio fa parte di una condizione piu ampia di desideri — che era poi quella dell'intera famiglia Mann —
rappresentata nel racconto (i genitori, i due figli piu grandi, i due figli piu piccoli) e di tutta la borghesia
tedesca nella crisi del dopoguerra. | giovani vivono gli anni Venti con un’allegria e una disinvoltura che li
assimila ai loro coetanei fitzgeraldiani di oltremare: chiamano i genitori i “vegliardi”, i “venerabili antenati”,
vivono nel completo distacco dal vecchio mondo e nel pieno desiderio di diventare donne nuove e uomini
nuovi, vogliono fare gli attori, i ballerini, i musicisti di musiche alternative, fumano molto, si vestono e parlano
in un gergo comico e provocatorio e fanno feste come le fa Gatsby, solo che sono feste povere, tutte
improvvisate grazie a una dignitosa e allegrissima capacita di superare la situazione di “famiglia decaduta”
come con l'inflazione, i cibi introvabili, i vestiti da rivoltare, perché questi anni desolati e caotici sono vissuti
da loro — i ventenni — nel desiderio ardente e ardito di una nuova liberta: ma si tratta appunto di “promesse
ingannevoli” e sappiamo noi lettori quale destino di delusione e di morte invece li aspettasse (e veramente
qui gioverebbe un confronto con quello che e stato definito forse il pit bel racconto europeo, La gita delle
ragazze morte di Anna Seghers, che nel 1945, tramanda alla memoria come un “compito da svolgere” quello
che é accaduto perché nulla si perda e cioé che le ragazze e i ragazzi, che all’ inizio del 1914 erano felici e
pieni di ingannevoli desideri d’amore, sarebbero stati tutti schiacciati da due guerre e una tirannia, e con loro
i loro amori e le amicizie piu care. L'ebrea tedesca Anna Seghers scrisse questo racconto nell’esilio del

Messico, proprio come Mann scrisse esattamente negli stessi anni — dal 43 al 47 — il suo Doctor Faustus,
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lontano e inorridito dagli eventi che avevano travolto la sua Germania. Ed é del ‘43 ['ultimo racconto col
guale concluderd questo percorso, scritto da Dorothy Parker, americana contro la guerra).

Il padre di famiglia, colui che si narra, la proiezione di Mann, ¢ il professor Cornelius, insegnante di storia
all'universita, perdutamente innamorato della sua figlia piu piccolina, Norina, la quale “appena nata era stato
un amore immediato ed eterno, un sentimento che lo aveva colto fuori di ogni attesa e speranza — che gli si
era subito rivelato, con stupore e con gioia, definitivo e vitale”. E proprio ammaliato dalla “donnita” della sua
piccina, tanto da poter affermare che i suoi figlietti minori e quasi coetanei (Norina ha cinque anni e Bibi, il
fratellino, ne ha quattro) “si distinguono I'un dall’altra in modo impressionante, I'uno con la sua caratteristica
da uomo, l'altra per la sua femminilita”. Il professore sente la consapevolezza di amare la storia antica che
insegna perché la storia & un insieme di fatti ormai avvenuti: “il passato & immerso nell’atmosfera dell’eterno
e definitivamente sottratto alle leggi del tempo: € morto e la morte € la sorgente di ogni religiosita e ogni
spirito di conservazione. E stato il suo senso dell’'eterno che lo ha indotto a sfuggire agli sfacciati ardimenti
dell'oggi per rifugiarsi nellamore verso questa sua bambina, che supera il tempo caduco. E tuttavia in
qguesto amore c'é€ una opposizione contro gli eventi futuri a favore di quelli trascorsi, cioé della morte. Strana
verita: il suo amore per questo dolce fardello di vita e di continuita avvenire, ha qualche rapporto con la
morte, & alleato con la morte contro la vita.” Qui sta il punto equivoco, qui sta la lotta per il superamento della
morte o del senso di morte. E qui accade I'evento, durante una situazione inquieta tipica degli anni Venti:
con le sue sensazioni, i suoi odori, i suoi suoni (quello che Virginia Woolf chiamo I'eccitante “spirito della
festa”). Mentre i due figli grandi danno in casa un ricevimento che ha tutte le caratteristiche delle giovanili
grandi speranze nella modernita del primo dopoguerra, i due fratellini piccoli hanno il permesso speciale di
assistervi per un po’ e Max, il re della festa, un giovanottone gran ballerino, si diverte a far ballare per un po’
la piccola Nora, senza sapere che sta scatenando un tumulto di “disordine e dolore precoce” in quel
cuoricino di cinque anni,che a questo punto vuole solo ballare ancora e ancora e solo lei e solo con lui — e il
padre, il professore, preoccupato e disorientato, cerca invano di portarla via ma “Norina sfugge
divincolandosi e in quel momento non vuole affatto saperne del suo papa. Non lo conosce, gli punta il
braccino contro il petto e, torcendo la dolce faccina nervosa e rabbuiata, cerca di liberarsi, di inseguire
ancora il proprio capriccio. Il professore non puo fare a meno di sentirsi dolorosamente ferito. In quellistante
odia la festa che ha turbato coi suoi eccitamenti il cuore della sua prediletta, straniandola a lui.” Alla
catastrofe della delusione paterna si aggiunge lo strazio della delusione della bambina, che, messa a letto
come di dovere, non si rassegna al distacco ed € squassata da una crisi di pianto che le fa ripetere
continuamente fra i singhiozzi: “perché Max non é mio fratello? Bisogna che Max sia mio fratello!”, un
tumulto pit grande di lei, un sentimento che non trova — per esprimersi — altro che parole note, ma non
corrispondenti al significato di questa nuova specie d’amore. Non € il deluso e desolato papa a sedare |l
dolore e la delusione della sua piccina ma proprio il buon ballerino, al quale non costa proprio nulla salire a
dare la buona notte alla sua dama nella parte del cavaliere del cigno, baciandole la manina. Cosi mentre la
piccina si addormenta fra gli ultimi singulti, il papa resta a riflettere sul significato della delusione, che

sembra allungare la sua ombra sopra il conflitto tra vita e morte.
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2. Uscire dalla retta via

Negli stessi anni ‘20 il nostro splendido Aldo Palezzeschi — il pil aguzzo dolente spirito antifascista della
nostra letteratura — scrive, tra i suoi molti racconti poi ricomparsi insieme nella raccolta del '57, una specie di
fiaba moderna sull'illusione e la delusione, altamente significativa. Palazzeschi fu I'autore italiano forse piu
vicino a un cuore di donna e il pit comico nel senso leopardiano della compassione. Fu il poeta del rifiuto
totale della guerra, il poeta che accuso la pomposa follia di chi la guerra volle, gabellandola retoricamente
per guerra di popolo, il poeta pieno d’amore e riconoscenza verso tutti gli innocenti che vi furono trascinati.
Palazzeschi mori nel '74, I'anno in cui usci La Storia di Elsa Morante, ed & una coincidenza degna di nota —
una specie di passaggio di testimone — che La Storia si apra con I' epigrafe, o esergo: “Non c’e parola, in
nessuna lingua umana, capace di consolare le cavie che non sanno il perché della loro morte”. Forse il
romanzo piu famoso di Palazzeschi, Sorelle Materassi, del ‘34, potrebbe a buon diritto essere intitolato
“desiderio e delusione” nel suo passaggio dai sogni alla loro frantumazione (& curioso notare come anche
questa vicenda, ambientata nella piu pura fiorentinita di provincia, registri tratti della “americanita” di moda
negli anni ‘30). Dunque questo racconto € intitolato (e ben si capira perché) Il paradiso terrestre, cioé I'Eden,
cioé il luogo della scena primaria, di Adamo e di Eva e del loro desiderio di conoscenza. Nel suo
inconfondibile misto di fiabesco, assurdo, incantato, ironico, nel suo inconfondibile stile “parlato”,
Palazzeschi mette in scena la storia di una grande illusione: quella di raggiungere la felicita attraverso
I'eliminazione del sesso “nemico audacissimo e senza pieta”. Una nobilissima dama, che una precoce
vedovanza ha liberato dall’orrore dei rapporti sessuali, ha allevato le sue tre figlie, Bella, Soave e Pura ( di
21, 20 e 18 anni ) nel difeso recinto del'immenso parco della villa, nella piu assoluta innocenza e ignoranza
del sesso, in modo che non possa manifestarsi — sono parole della madre — “il minimo desiderio”. Queste
donne/bambine giocano e saltano fra i fiori e le aiole tutto ignorando — come dice la madre — della
“mostruosita del turpe nemico”. Dunque il grande “desiderio” della madre é che le figlie restino immuni dal
“desiderio”. Lo stesso identico desiderio — I'eliminazione del desiderio — ha spinto il fratello della nobildonna,
anche lui vedovo, a educare l'unico figlio (a nome Giglio) nello stesso splendido isolamento e totale
ignoranza del sesso, ovwiamente facendolo studiare con un precettore lontano dalla scuola (“fonte principale
di ogni corruzione e malefizio”). Chi legge apprende queste (chiamiamole cosi) premesse preparatorie della
(chiamiamola cosi) catastrofe, direttamente dal doppio di lotta e prevenzione, perché la prima parte del
racconto € in forma epistolare. Cito da una lettera di Donna Alessandrina al fratello. “Bella Soave e Pura mi
chiesero talvolta ‘Mamma cos’é¢ un uomo? E fatto come noi o & fatto in un altro modo? Che ha che noi non
abbiamo? Perché il suo vestire é diverso?’ ‘Mie piccole creature, in nulla & diverso un uomo, é fatto come voi
ne pill ne meno, solo che la natura gli ha dato maggior forza per il suo ufficio, che a noi non € necessaria e
non l'abbiamo per il nostro. L'uomo é nato per le grandi imprese avventurose, I'esercizio delle armi, il
governo dei popoli, la caccia e la pesca, per il lavoro e le cose di maggior peso e di rilievo. Percio il suo
vestito & semplice e austero’. E altre volte mi domandarono: ‘Mamma, come facciamo quando veniamo al
mondo?’ ‘I bambini li trovano le donne nel giardino quando meno se lo aspettano e sono in grado di averlo

meritato’. Le care e dolci creature passeggiando tra gli alberi del parco e il giardino fiorito cercarono un
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bambino. ‘Non siamo abbastanza buone per trovarlo’ si dissero sfiduciate. ‘Forse avete fatto qualche
capriccetto’ ‘Non ne faremo piu™. Cito dalla lettera di risposta del fratello Bonifacio “Nonostante i suoi
vent'anni Giglio & cosi puro che mi ha chiesto ‘Le mie cugine, papa, sono donne e per essere donne che
cosa fanno che io non faccio? In che cosa sono diverse da me che sono un uomo?’ ‘Le tue cugine sono in
tutto e per tutto uguali a te, figliolo caro, solo che tu sei volto alle cose rudi e gravi del vivere e del pensiero
ed esse a quelle della dolcezza, percio € piu semplice e severo il tuo carattere come il tuo abito mentre |l

loro € leggiadro e colorito™. Al di la della esilarante comicita escono volutamente in evidenza tratti del piu
trito conformismo patriarcale sulla differenza, compreso I'esercizio delle armi, il governo dei popoli, le grandi
imprese avventurose per gli uomini e la leggiadria per le donne (ne vedrete poi le tracce anche nei racconti
di Anna Banti e di Dorothy Parker, che come Palazzeschi e scrittrice di umorismo micidiale contro il
sessismo e contro le guerre). Con tali premesse o ingannevoli premesse, appunto, si avvia la grande
meravigliosa estate in cui zio e cugino vanno in vacanza dalla zia, convinti come sono ormai gli adulti di
avere forgiato indelebilmente gli animi puri dei quattro innocenti. Ed ecco il bel giovane bruno e le tre
fanciulle bionde e bellissime che corrono e saltano nel parco e giocano a nascondino e acchiapparella, al
girotondo e a palla come dei piccini, mentre i rispettivi genitori li osservano beati: “Non hanno sesso! non
hanno sesso! Sono anime benedette, il peccato non esiste, sono tornati angeli nel paradiso terrestre!” (e qui
l'autore interviene per bocca del personaggio in cui si autorappresenta, il saggio sindaco del paese, per nulla
convinto di quella specie di educazione, il quale spiega come la “povera morale” che pur aveva diritto di
esistere, avvilita dal fatto che la giustizia comune persegue il piccolo delitto al dettaglio ma approva ed anzi
esalta la distruzione di massa della guerra, si € rifugiata nel sesso, e vi si e trovata incastrata, incapace di
uscirne). Dunque, dopo la lunga estate e i giochi tra aiole e boschetti, accade che una dopo l'altra le tre
fanciulle accusino strani malesseri, e per tre volte il responso della loro dottoressa é tragicamente definitivo:
“La fanciulla & gravida” (“Che vuol dire gravida, mamma?” dicono le poverine. “E un brutto male? si
guarisce?”). La spiegazione di tale catastrofe e dell’'orribile delusione non tarda a giungere, ed & lo stesso
Giglio a fornirla, festosissimo e pieno di gioia, al suo allibito papa, e ride tutto contento nel ricordare.
Giocavano a nascondino, quando lui e Pura si erano rimpiattati nel tronco cavo di un albero, e stando cosi
stretti stretti si erano accorti con stupore che non era vero che erano fatti uguali. Allora Pura, osservando e
meditando su quella strana differenza, aveva avuto I'idea che una ragione ci doveva pur essere e doveva
trattarsi — come dire — di uno strano gioco di incastri, di pieni e di vuoti, il quale, tentato e sperimentato,
aveva dimostrato che Pura aveva perfettamente ragione: lo scopo era quello, ed era un gioco cosi delizioso
che anche le altre due sorelle, dapprima incredule, avevano voluto provarlo e dopo “si contendevano il turno
per venire a nascondersi con me dentro le piante”. E al padre che chiede: “dopo quell'atto non hai sentito
una profonda tristezza e un’invincibile delusione ?” il figlio risponde: “come puo ispirare tristezza e delusione
una cosa tanto bella e piacevole?” “Ma non hai sentito la morte in fondo a quell’atto?” “No papa, in fondo a
quell’atto ho sentito soltanto la vita”. (E qui si puo misurare la differenza fra questo racconto e un antico
modello, la famosa “introduzione alla 4% Giornata” del Decameron con la novella delle papere da imboccare,
in cui Boccaccio si diverte e ci diverte sul tema dell'istinto naturale. Palazzeschi va ben oltre. Poiché in

guesta sua paradossale figurazione c’ & davvero I'indicazione che morte &€ conformismo e abuso di potere).
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Passo dunque, per associazione, dal testo quasi fantastico di Palazzeschi alla bella fiaba (o controfiaba) del
1994, di Antonia Byatt, intitolata Storia della principessa primogenita. Byatt, divenuta famosa in Italia fin dal
romanzo Possession — a romance, € considerata la piu grande tra le scrittrici inglesi viventi. In questa
rivisitazione delle fiabe tradizionali Byatt avvia la narrazione secondo le regole canoniche: “C’era una volta
un re e una regina” — inizia — e ci sono anche tre principessine e una complicazione d’avvio che mette in
moto la peripezia, con i suoi tradizionali divieti, le prove da superare, I'oggetto magico da conquistare. Ma
Byatt, che & un’autrice appassionata della differenza femminile, oltre che dei giochi di meta-narrazione e dei
giochi di colore e tessitura, offre una ri/tessitura colorata dell'archetipo fiabesco, disfa e rifa la tela come
Penelope. Intanto mette al posto del tradizionale eroe una fanciulla — la principessa primogenita, appunto —
alla quale viene data subito una prioritaria e tradizionale raccomandazione/divieto: durante il viaggio non
deve mai abbandonare la “retta via” (che & un sentiero tracciato nella foresta). Cosi il tema del viaggio di
ricerca si presenta subito legato all’'obbligo di non trasgredire, che & una combinazione insidiosa e
contraddittoria. Ci sono pero subito due elementi notevoli: Il primo ¢ il fatto che, fin dall'inizio del cammino, la
principessa vede a grande distanza una vecchia donna che sempre la precede e appare e scompare in
lontananza. L’altro € la caratteristica distintiva della nostra eroina: essa € una appassionata lettrice e una
grande esperta di fiabe. Per cui si rende conto ben presto di essere intrappolata in uno schema narrativo che
non ammette deroghe: quello della fiaba di ricerca a tre, che prevede sempre la sconfitta dei primi due, la
loro prigionia o incantamento. E modificare lo schema significa “uscire dalla retta via”. (Noi lettori italiani
conosciamo bene il tema dello smarrimento della diritta via. Dante, I'unico “traviato” della nostra letteratura,
riesce a ritrovarla in soli tre giorni di viaggio con l'aiuto della retta ragione dentro un sistema totalmente
patriarcale). C'é una sola via d'uscita per una donna: non tentare di modificare uno schema canonico che
funziona perfettamente nel suo tradizionale e chiuso anello, ma rifiutare lo schema in blocco, uscire dallo
scomodo patto narrativo (e dunque abbandonare guella retta via) per cambiare totalmente via e scopo della
ricerca; non piu dunque l'oggetto magico, il trofeo, ma una ricerca di identita, una “ricerca autonoma di
liberta”. Si ha cosi il ribaltamento femminile del tema proposto: qui € un certo tipo di delusione che genera un
certo tipo di desiderio. Nel nuovo percorso di ricerca i tre tradizionali aiutanti sono tre bestiole ferite dagli
uomini, che Carol Gilligan potrebbe definire “spinte a una relazione responsabile e alla ricerca di un’altra
morale” poiché la “responsabilita” nasce dal riconoscimento che I'altro conta su di te e che tu hai la
possibilita di dargli I'aiuto di cui ha bisogno”. La fanciulla arriva dopo molte peripezie ad una casa nel bosco
e chi le apre la porta — e l'aspettava — & una straordinaria vecchia signora che cura le creature ferite facendo
raccontare ad ognuna la storia delle proprie delusioni. La casa € un luogo in cui si “tessono storie”: & l'antico
tema da Penelope a Sheherazade, che da motivo di indugio e incantamento si fa motivo di coscienza di sé e
autonomia. La principessa scopre di essere una grande narratrice e di essere capace di inventare o tessere
altre storie. Scopre l'importanza liberatoria del narrare/narrarsi, come fonte di relazione e conoscenza. Se
Dante aveva detto a Virgilio “tu sei lo mio maestro e lo mio autore” — da uomo a uomo — qui magistra e
autrice e la vecchia signora, che “auget”, appunto, stimola, incoraggia e rappresenta l'autorita, non il potere:

b

una autorevolezza che spinge al desiderio di liberta “come sono libere le donne che non devono occuparsi di

principi e di regni ma ballano da sole e si interessano alle creature”. E quando la principessa chiede alla sua
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autorevole magistra chi era la figura femminile che vedeva in lontananza, la risposta € “Si ha sempre una
vecchia donna davanti a se, quando si € in cammino, e anche una dietro”.

In un altro racconto di Antonia Byatt, del 1994, c'e una donna straordinaria, la quale si fa “autorevole” nei
confronti di figure assillate da perenni desideri e perenni delusioni. Il racconto € intitolato Lavoro d'arte, fa
parte della raccolta Storie di Matisse e di nuovo gioca sul tema del colore e della tessitura, ma soprattutto sul
tema dell'arte e del rapporto morte/vita. Una buffa collaboratrice domestica di colore, che somiglia alla
“donna selvaggia”, tiene da anni in equilibrio il precario sistema di una famiglia inglese — lui, lei, due bambini
—in cui la moglie & quella che porta a casa i soldi lavorando per una rivista (e perennemente pervasa dal
“desiderio deluso” di fare, come un tempo, la xilografa e lillustratrice) mentre il marito, I'artista ufficiale
(pittore di quadri che non si vendono), vive nel “desiderio perennemente deluso” di essere riconosciuto come
un grande e nel frattempo svolge il classico rancoroso ruolo del genio incompreso. Ma sara invece la colf —
con la forza della sua autenticita — a uscire alla luce come artista, a scardinare, come la principessa, l'ordine
stabilito per inventarne un altro, a rivelare la sua profonda differenza — morale ed estetica — nel rifiuto della
“retta via” e delle regole canoniche. Nel triangolo la moglie svolge il ruolo di mediatrice tra gli opposti, il
matrito e la colf, punti estremi di differenza fisica e morale eternamente in conflitto, preoccupata com’e sia di
proteggere il marito (gli ha lasciato l'intero terzo piano della casa come enorme studio e stanza tutta per sé
lontana dalle preoccupazioni) sia di non perdere la preziosa colf, alla quale la lega una relazione femminile
di reciproco aiuto e simpatia. L'artista invece la odia e la teme, perché la ritiene I'emblema del disordine,
perché nonostante che egli tenti di spiegarle le “regole del colore” e i “canoni” pittorici, lei rimane scettica di
fronte al suo modo puntiglioso e certosino di dipingere con tecnica iperrealista sempre “oggetti morti”, “mai
niente di vivo”. La colf, nel suo aspetto sgargiante, carnale e “indecente” (cosi la vede lui, che € magro,
pallido e asettico), € donna libera e coraggiosa e mai disancorata dalla realta: conosce la sagacia e la fatica
con cui una donna organizza e crea la vita e trae proprio dal suo lavoro di cura un continuo, ricchissimo
materiale di ispirazione. E infatti una vera “massaia dell’ispirazione” (I'espressione & di Anna Banti, come si
vedra poi), & una “prolifica tessitrice di trame luminose”. Lavora (a casa sua di notte) con una vecchia
macchina per la maglia, con ago e filo, usando tutto cido che gli altri buttano via: golf infeltriti, vecchie
cravatte, abiti macchiati, bottoni, calze rotte, biancheria bucata, e rida nuova vita e nuovo significato a
oggetti ritenuti “morti” o inservibili che entrano a far parte di un tessuto narrativo (e anche qui le parole
tessere/tessuto narrativo acquistano valore reale e metaforico).

E la colf, non il suo asettico datore di lavoro, a essere scoperta e ad ottenere una mostra personale di gran
successo dove espone le sue “sculture morbide”, straordinarie rappresentazioni di un’arte libera. Fra tutte,
un incredibile “San Giorgio e il drago”: la bestia lavorata ai ferri ha per collo un pezzo di vecchio tubo
snodato e grinzoso di aspirapolvere, le scaglie sono vecchie cravatte, “dalla bocca spalancata sbavava
capelli aggrovigliati e forcine spezzate, vaporosa schiuma multicolore e saliva di cotone”; le catene della
principessa sono reggiseni e collant attorcigliati, il suo pelo pubico € “un raggrinzito berrettino d’angora”
mentre San Giorgio € un piccolo vecchio soldatino di plastica. Sono sculture che “raddoppiano i significati”
con grande capacita metonimica e un grande senso del ciclo vitale che si rinnova, per cui la delusione

appartiene a chi ha creduto solo nelle regole morte. E anche qui, come nella storia della principessa, la
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ri/creazione di nuovi testi mette in evidenza proprio la derivazione della parola, dall'antica arte del tessere al

tessuto o “testo” di parole o figure.

3. Arte, memoria, consapevolezza

Ma, a proposito del rinnovare la vita oltre alla delusione e del ruolo vitale delle donne, € giusto ricordare uno
straordinario racconto di Anna Banti, intitolato molto provocatoriamente Le donne muoiono.

Questo racconto, scritto nel 1948, é stato successivamente definito “di fantascienza” per analogia col genere
che ambienta le vicende in un lontano futuro e ne fa un paradigma significativo per I'oggi. Tutto questo, nel
racconto di Banti, c’é. Ma il tema che viene ingrandito e illuminato dalla collocazione nel futuro e nel
prodigioso € qualcosa che ha radici nel pit antico passato: il rapporto con la morte, col significato e il senso
della morte, che in tutti i testi classici famosi riguarda 'uomo inteso come umanita, mentre qui riguarda gl
uomini e le donne nella loro precisa differenza sessuale, di sentimenti e di azioni. La ricerca del
superamento della morte da parte del’'uomo (maschio/intellettuale) che pure deve accettare la propria
finitezza, attraversa tutta la nostra letteratura, si intende quella laica (certo i cristiani Dante e Manzoni non
hanno problemi di questo genere). Penso a poeti come Foscolo e Leopardi che hanno affidato alla poesia
come figlia della memoria il compito di una eternazione oltre la morte del singolo. Credo che a Leopardi
possa essere affidato il primo posto come poeta delle “promesse ingannevoli” (“*O Natura, o Natura, perché
non rendi poi/quel che prometti allor, perché di tanto/inganni i figli tuoi?”). Ecco cio che solo apparentemente
pud sembrare una digressione rispetto al racconto di Anna Banti: ricordare la grandiosa costruzione de |
Sepolcri foscoliani. Partendo dalla constatazione desolata e inesorabile della morte come fatto materiale e
naturale che annulla per sempre lo spirito, il poeta, con una specie di scatto ribelle, rivendica quella illusione
che riesce a mantenere in vita i cari morti, onorandoli attraverso i segni tangibili delle tombe e della memoria.
E quando il tempo avra fatalmente distrutto questi segni tangibili — come le tombe di Troia — sara la poesia
ad assumersi questo compito eternante, poiché “I'armonia/vince di mille secoli il silenzio”.

Compariamo questo famoso superamento della morte con un testo di circa centocinquanta anni dopo, ma
ugualmente, come | Sepolcri, fortemente figlio del suo tempo: un noto racconto di fantascienza — anche
guesto — da cui € stato tratto un mediocrissimo film. Si tratta de L'uomo del bicentenario (The Bicentennial
Man, 1976) di Isaac Asimov, il quale immagina la famosa figura del robot Andrew (il nome € la
trasformazione della sigla di fabbrica, NDR, e insieme un riferimento all’etimo anér, andrds, “uomo” in greco).
Andrew, per una fortunata imperfezione di fabbrica, si trova a possedere il dono del talento creativo, € un
Robot artista, I'unico, un vero poietés che costruisce, come la colf di Antonia Byatt, splendidi e nuovissimi
oggetti d'arte. Per questo Andrew non viene mai venduto dalla famiglia dei proprietari e passa di
generazione in generazione sopravvivendo a tutte. E infatti diventato eterno, poiché scienza e tecnica gli
consentono di cambiare e migliorare continuamente le parti del corpo deteriorabili e persino, negli anni, di
assumere un aspetto assolutamente umano. Ed & davvero fin troppo umano, visto che la sua lunghissima e
inarrestabile vita lo rende, sul pianeta ed oltre, la piu straordinaria memoria vivente della storia. Ma il suo

desiderio costante di essere ufficialmente riconosciuto come uomo incontra un reiterato rifiuto da parte della
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legislazione umana. Resta ad Andrew un solo modo per superare questa perenne delusione: quella di
ottenere la sola cosa che lo distingue dagli umani, cioé la morte. Andrew si autodanneggia in modo da
diventare caduco, logorarsi, invecchiare e morire. Ed & proprio in punto di morte — proprio per questa morte
— che Andrew viene ufficialmente e solennemente riconosciuto uomo.

La morte — anziché il terribile annullamento da esorcizzare o superare — risulta essere il carattere
orgogliosamente distintivo dellumanita. E qui che si pud tornare al racconto di Anna Banti, che appare
veramente simbolico, nel suo modo fantastico, del manifestarsi storico/culturale della “differenza sessuale”.

Il racconto parte da una data precisa del lontano futuro, il 2617, nellimmaginaria citta di Valloria che sorge
vicino alle rovine dell'antica Venezia. Qui si verifica per la prima volta uno strano fenomeno: un ragazzo
comincia a manifestare una specie di antichissima memoria: ricorda, con gioia o con dolore, avvenimenti che
lo hanno coinvolto personalmente in molte lontanissime vite passate. Il fenomeno, definito all'inizio come
malattia psichica, dilaga come per contagio in tutto il mondo (una epidemia, dicono dapprima, una
pestilenzal) ma subito, di fronte a questa vivida memoria ancestrale che ha miracolato gli uomini, gli
scienziati fanno presto a definirla una “meravigliosa conquista del progresso”. Si tratta infatti, come viene
chiamata, del dono della “seconda memoria” che “garantisce il riscatto della specie umana” e un “nuovo
patto fra 'uomo e il tempo”. Infatti il prodigio garantisce alluomo l'eternita, essendo la prova tangibile che la
morte individuale altro non & che il passaggio da una vita all'altra, indefinitamente, in una sostanziale
immortalita. Da notare che il testo usa i termini “specie umana” e poi “uomo” volutamente illuminando anche
nellimmaginario futuro la sostanziale equivoca coincidenza dei due termini. Perché questa volta c'e del vero:
la promessa di vita eterna, e i desideri che ne derivano, toccano solo 'uomo in quanto maschio. Le donne
non ne sono toccate (e vedremo poi quanto e come queste promesse saranno ingannevoli) e subito si
attesta ovunque che esse non “hanno la forza e la ragione sufficiente” e mal si tollerano quelle che se ne
preoccupano pubblicamente in modo filosofico o politico. “Si riaffacciano i piu tetri pregiudizi sul poco
cervello delle donne e si riafferma che & meschino ostinarsi a pretendere cio che la natura negava e sempre
s'é saputo che un uomo non é fatto come una donna e chissa se gli antichissimi popoli con le loro leggi tutte
virili non presentissero questa nascosta ragione della superiorita dell'uomo.” Torna a galla come si vede
I'antica definizione di “differenza” come “inferiorita femminile” e la nascita di una bambina viene accolta con
delusione (si desidera il maschio) essendo la donna, come diceva Eschilo, un “ambiguo malanno”. Il
desiderio cocente delle donne di divenire anch’esse eterne & dunque destinato a perenne delusione. Ma
guesta sorte magnifica e progressiva per gli uomini, contiene davvero promesse ingannevoli, poiché finisce
per determinare un impoverimento del loro genere. Gli uomini, sapendosi immortali, manifestano una
spietata indifferenza per il momento del trapasso, a cui ormai solo le donne riservano lacrime e tenerezza
(“perché per loro sole la perdita era definitiva, in ognuno che morisse esse morivano, e per sempre”). Inoltre
— “padroni di molte vite” — divengono incapaci di produrre arte e poesia. Avendo perso il gusto della cura e
dell’attenzione, pervasi da un vitalismo frenetico e temerario, si dedicano semmai “alle storie™: testi
trionfalistici sulla “maturazione del cervello maschile” e massicci romanzi storici ad intreccio plurisecolare”
dotati di una “retorica quasi militaresca”, letti in prevalenza da donne “mentalmente poco sviluppate” (quelle

che a loro piacciono di piu) “sempre pronte a venerare le fortune virili per un attimo di piacere, ossia di infima
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libertd.” L'arte e la poesia restano un miracolo femminile: esse che sono le uniche dotate di quella memoria
leopardiana che & coscienza della propria caducita, che €& tenerezza e struggente rimpianto e volonta di
consolazione, fanno uscire dalla loro finitezza, dal senso del tempo e della misura, una nuova arte poetica,
che parte da se stessa, squisitamente legata al concreto e al particolare. “Avidamente innamorate del loro
soggiorno terreno, facevano tesoro di ogni attimo, vere massaie dell'ispirazione” (ricordo la citazione fatta a
proposito della colf di Byatt) “un’arte piena d’amore per le cose vedute che diventano cristalli dai mille
riflessi” e che finalmente si manifesta anche nel linguaggio della musica: “esse la formarono e la composero
in vari modi dopo averla per millenni coltivata come esecutrici soltanto” (e questo € il tema fondamentale del
racconto Lavinia fuggita). E si tratta di armonie cosi sottili e toccanti che “difficilmente i nervi degli uomini
riuscivano a sopportarle”. E qui che si apre la breve, intensissima vicenda conclusiva: quella di Agnese
Grasti, musicista famosa, la quale, mentre siede al piano in un giorno del 2710 (sono dunque gia passati
qguasi cento anni dal primo evento) si scopre all'improvviso toccata anche lei dal “dono della seconda
memoria”, attraverso antichissimi ricordi musicali che si affacciano alla sua mente e guidano le sue dita.
Agnese € una figura di donna straordinaria perché non si & mai sentita una "esclusa” pur essendo nata in un
mondo pieno di “leggende gia scontate sul privilegio degli uomini”, e continua ad amare “i fratelli”. Dopo aver
gioito del prodigio, dopo aver pensato che, se gli uomini hanno sprecato il talento le donne non
commetteranno lo stesso errore, si rimprovera per tale pericolosa esultanza e capisce che 'umanita — tutta
intera — si puo salvare non se le donne presumeranno di usare meglio il dono, ma se non I'avranno affatto. Il
dono sembra infatti una dannazione faustiana: e come sempre nelle classiche storie in cui 'uomo invoca
limmortalita, una donna mediatrice lo riconcilia con la morte e con la salvezza. Se le donne si salvano dal
terribile dono, conservando I'umanita, 'umanita pud salvarsi reimparando I'amore per il corpo mortale e per
la sua memoria, che sola produce arte. L'arte & figlia della memoria e dei corpi caduchi, non degli immortali.
Dungue Agnese si uccide alla maniera di una antica eroina, per responsabilita verso il mondo, impedendo
che da lei — come dall'antico ragazzo di Valloria — si propaghi il contagio. Ha capito che la morte é
necessaria, e la sua assenza toglie senso alla vita, alternando il tempo e la misura, provocando la
scomparsa della tenerezza. Agnese salva la comunita delle donne, e dunque la comunita intera e lascia le
sue amiche — ignare — a raccontarsi “lunghe favole sugli inverni antichi, quando per scaldarsi si bruciava la
legna...”

E agevole passare da questo racconto alla storia di Lavinia fuggita, che Banti scrisse nel 1950, dopo aver
citato I'evento relativo alle donne e alla musica (“esse la formarono e composero in vari modi dopo averla
per millenni coltivata come esecutrici soltanto”). Il racconto di Lavinia € davvero una storia di premesse
ingannevoli, desideri e delusioni, narrato da una donna che da corpo, figura e parola a tre donne in relazione
fra loro. E il fatto che la vicenda si svolga a Venezia nel 1700 costituisce un notevole parallelo con Agnese
Grasti e la sua Venezia in rovina del 2700. Orsola, Zanetta e Lavinia sono tre “Orfane della Pieta”, lo storico
convitto veneziano dove venivano allevate le trovatelle per far loro studiare musica e strumentazione, e
aprire il mestiere di esecutrici e copiatrici di spartiti. A patto dunque di rinunciare a qualunque tentazione
creativa, contente di eseguire e riprodurre le opere di grandi maestri: primo fra tutti Antonio Vivaldi — direttore

del coro e dell'orchestra — arcigno, grifagno e dominatore, l'ultima persona a cui una giovane donna assetata
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di creativita e dotata di talento dovrebbe aprire il proprio cuore (pena la vergogna e lo scandalo). Vivaldi
esercita il proprio potere con tanta sicurezza nelle regole, che Lavinia (e di conseguenza perfino le sue
amiche) finira col vivere la propria sete di autonomia e liberta come una colpa e una trasgressione (che ¢ il
tipico terrorismo esercitato dal sistema patriarcale per creare nell'animo di una giovane donna un disaccordo
interiore). La storia di Lavinia € rievocata e raccontata dalle due amiche che la fanno cosi rivivere per noi,
dopo la sua scomparsa. Assume i vividi colori del ricordo: la fanciulla piu alta di tutte, magra, col profilo
aquilino, sempre tesa verso un altrove, verso un misterioso oriente dal quale pensava di essere venuta, la
fanciulla pazza per la musica, una di quelle donne a cui viene impedita la creativita e che rischiano — dice
Virginia Woolf in “Una stanza tutta per sé” — di finire “impazzite e barcollanti sotto il peso del proprio genio”.
Lavinia scrive dunque in segreto la propria musica su un grande quaderno, che & un importante “oggetto
scenico”, che compare nel racconto a segnarne l'inizio e la fine, poiché questo voluminoso “Lavinia del coro
cantate e concertini” resta come prezioso lascito alle sue due amiche dopo la sua fuga. La storia di questa
fuga, nel ricordo delle amiche, si awvia sul tema della trasgressione: “Lavinia, piangendo prima,
scomparendo poi, scrollava tutto I'edificio... | suoi azzardi... forzavano I'ordine delle cose, le regole... ma tutto
s’era sciolto... e risultava chimerico, un sogno, forse un peccato...” Queste parole — sogno, chimerico,
peccato —sembrano abbastanza sinonimiche di promesse ingannevoli, desiderio, delusione. Il segreto di
Lavinia & stato scoperto: essa alterava le partiture, introduceva parti sue nei testi dei maestri, addirittura
aveva sostituito una sua intera opera ad un testo di Vivaldi, perché non resisteva al desiderio di ascoltare
'esecuzione della propria musica: “Non avevo altro mezzo” — spiega alle amiche — “mai mi avrebbero preso
sul serio, mai mi permetteranno di comporre. La musica degli altri € come un discorso rivolto a me, io devo
rispondere, e sentire il suono della mia voce.” “Sentire il suono della propria voce”, questo e il desiderio
sommo e la chiave simbolica del racconto. Lavinia scoperta e duramente castigata dal grande Vivaldi, fugge
verso un luogo — aveva detto alle amiche — “dove se alzi la voce ti risponde un’eco che non sai da dove
venga e non c’é né limite né regole.”

In questi testi di donne il tema del desiderio deluso prende corpo e figura femminile del coraggio (o della
paura) verso la trasgressione alle regole, verso il canone maschile, verso il pericolo di essere
addomesticate, che poi € anch’essa una tentazione: quella di lasciarsi andare e non lottare piu per la propria
autonomia. Anna Banti & stata la massima conoscitrice e estimatrice di Matilde Serao, con la quale
condivideva la passione letteraria e la passione per I'organizzazione culturale di giornali e riviste. Amava
soprattutto, di Serao, un racconto del 1883 (I'anno di Le avventure di Pinocchio, de | Malavoglia e del Cuore)
al punto di scrivere — molti anni dopo — un racconto che & una specie di controcanto e riscatto del testo di
Serao. Il racconto di Matilde &€ molto noto: si intitola La virtt di Checchina ed € curioso il fatto che tale titolo

sia stato equivocato dal alcuni critici del tempo, che attribuirono al termine “virtu” il senso positivo — dal punto
di vista maschile — di ossequio alle regole e rifiuto della trasgressione, mentre Serao aveva voluto essere
ambigua e ironica. La protagonista Checchina, una vera e propria anti-eroina, € stata spesso definita una
piccola Emma Bovary, ma sara meglio essere cauti con questa analogia (che certamente c’é ed & voluta)

per stare attenti invece alla differenza. Checchina € — come Emma — la giovane moglie di un dottore

mediocre e rozzo. Checchina & placida, remissiva e soprattutto rassegnata: ma non al punto di non soffrire,
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dentro di sé, della volgarita del marito, della scomodita piccolo-borghese di quella casa sempre fredda, con
mobili duri e scomodi, invasa da odori di petrolio, carbonella, trippa e fritto e vecchia come i vestiti che
pungono e tirano sotto le ascelle. Questi disagi inespressi e sopiti diventano desiderio, sogno e evasione
fantastica il giorno in cui il marito invita a pranzo nientemeno che il Marchese d’Aragona, bellissimo dandy
alla moda di stampo gia dannunziano, il quale — non appena il grosso dottore si & abbandonato russando
nella pennichella post-prandiale — corteggia la confusissima Checchina con squisitezze verbali, recitando il
ruolo del pallido prence incompreso e assetato d’amore e strappandole un appuntamento nel suo palazzo.
Si tratta ovviamente di “promesse ingannevoli”: eppure quella voce insinuante e carezzevole sussurrata
all'orecchio apre per la prima volta nella mente turbata di Checchina un sogno di evasione e un desiderio,
non tanto dell’amore romantico (e questa € gia una notevole differenza rispetto ad Emma) quanto del lusso e
dell’'agio che il marchese le fa intravedere, un’alcova tiepida tra profumi, cuscini morbidi, lenzuola di seta e
tende di velluto, fiori languenti ovunque, insomma qualcosa che gia precorre il palazzetto Zuccari e Andrea
Sperelli in attesa, ne Il piacere di D’Annunzio. La povera Checchina provera ben tre volte ad andare
al’appuntamento, ma non ce la fara mai, e alla fine rinuncera. Ma non per virtu. Il fatto & che non riesce a
superare una serie di banalissimi ostacoli che si frappongono tra lei e I'oggetto magico del desiderio:
'occhiuta vigilanza della serva bigotta, la pioggia e un ombrello che non si trova piu, la mancanza di un
orologio, la visita della lavandaia che si presenta sul piu bello con la lista da riscontrare, gli spiccioli da
cercare, il portiere del palazzo che squadra tutti i passanti.

Ho simpatia per questa figura femminile che non & né virtuosa e angelica né traviata e maliarda. L'ultima
frase del racconto & “Checchina abbasso il capo e se ne tornd a casa rinunciando”. E si capisce che
accettera il solito tran-tran. Non & una trasgressiva e non sa nemmeno abbandonare I'oggetto magico della
ricerca per avviare un’altra ricerca, come la principessa primogenita. Ma ci sarebbero voluti molti altri anni,
per questa coscienza. Solo oggi possiamo dire che Checchina manca di una mediazione femminile
autorevole. Le due uniche donne con le quali € a contatto sono la vecchia serva bigotta (serva anche
nell’essere completamente asservita al sistema patriarcale, Dio e Chiesa) e un’amica frivola, svampita e un
po’ sciaguratella che la stordisce con le storie dei suoi amanti e che & — anche lei — una asservita, poiché
vive solo attraverso queste relazioni con uomini che la usano e la gettano.

Come scrive Paola Azzolini: Serao ha tracciato il ritratto della addomesticata (e del pericolo che essa corre)
che ha assunto I'imprinting della societa patriarcale, cioé mancanza di carattere, docilita, obbedienza.
Pensiamo, per contrasto, alla colf trasgressiva e libera di Antonia Byatt. Ma anche all'altro racconto di Anna
Banti, cui si accennava prima, che sembra il controcanto di questo, quasi scritto come “il riscatto di
Checchina”. E intitolato 1l coraggio delle donne (1950), altro titolo emblematico. Ed & proprio come se Banti
rivisitasse Serao, col senno di poi: perché I'ambiente e la situazione si assomigliano in modo straordinario.
Stessa casa dell’Ottocento, stesso marito mediocre medico e invillanito padrone, stessa casalinga umiliata
da vecchi vestiti induriti che pungono, e stesse cene silenziose e disperanti. Solo che Serao si salva con
l'ironia, Banti fa compiere alla sua protagonista il famoso scatto ribelle, il salvataggio di se stessa. Dalla
torpida oppressione — dalla delusione, dalle promesse ingannevoli — qui scattano il desiderio e I'energia.

Amina, la nostra protagonista, “non pud concedersi, a consolazione, neppure un sogno romantico: ogni

Lezione: Le promesse ingannevoli — Eleonora Chiti © 2005
13



C.1.LR.S.De - Universita degli studi di Torino
Corso on line - Introduzione agli studi di genere
Modulo di Il Livello — Saperi, immagini, rappresentazioni

giorno la vita la incalza in pit miserabili termini € con rancori piu aspri.” Amina ha cinque figli, vive nell’attesa
delle furie del marito e passa il tempo a organizzare le difese. Mentre prepara la cena in cucina scappa col
pensiero nei boschi, corre fino a raggiungere la costa e si imbarca per l'isola d’Elba. Nella realta siede
rassegnata al desco patriarcale, nell’'atmosfera sempre piu tesa e minacciosa, tutta pervasa dalla "ansia di
finirla”. E quando la tensione & al massimo e il marito, ammiccando maligno, ghigna “quella donna bisogna
sopprimerla”, ecco accade il miracolo: Amina si versa per la prima volta in vita sua un bicchiere colmo di vino
e «con gli occhi fissi e lucidi di un serpente, gli angoli delle labbra arricciati da due ombre di spregio, lo
tracanna d'un fiato e lo sbhatte sul tavolo. “Ecco — disse — la paura che mi fai. Ci bevo sopra”».

Non si racconta come va a finire la storia perché la scena successiva € troppo bella per essere riassunta e
ognuno la legga per conto proprio. Basti sapere che da quello scatto ribelle — dal coraggio della disperazione

— la situazione cambia. C’e, insomma, un “risveglio”.

4. Risvegli

E poiché siamo nei dintorni di Madame Bovary, o meglio delle anti-Bovary, vorrei fare un altro accostamento
o comparazione: quello con il romanzo che si intitola proprio Il risveglio (The Awakening) scritto a Saint Louis
da Kate Chopin tra il 1897 e il 1899, quaranta anni dopo il testo di Flaubert. Oggi € ritenuto un classico della
letteratura americana, ma quando usci suscitd uno scandalo superiore forse a quello provocato da Madame
Bovary e scatend una campagna denigratoria per immoralita tale che 'autrice, pur gia nota e apprezzata per
i suoi racconti (contemporanei a quelli di Maupassant, che era suo coetaneo), provo una delusione che le
fece troncare la carriera. Perché tanto scalpore? Perché la colpa di Edna Pontellier — la protagonista — non e
I'adulterio come segno romantico e bovaristica evasione, ma ¢ il “risveglio”, I'aprire gli occhi verso un altro
modo di vivere, la ricerca dell'autonomia, il rifiuto del sistema, del ruolo di moglie e madre esemplare, e
soprattutto il desiderio femminile di conoscenza e il rifiuto di venire a patti con la rassegnazione e il ritorno
sulla retta via. Edna &€ dunque una “traviata” come la sua autrice, secondo le leggi del conformismo
patriarcale. E il suicidio che conclude la vicenda non ha affatto I'aspetto di una ammissione di colpa, di
espiazione o di estrema via di scampo, autopunitiva e terribile per sofferenza, come quello di Emma: anzi,
sembra piuttosto una scelta di vita — se & permessa l'espressione paradossale — quasi una sfida
consapevole. Gioverebbe approfondire un paragone fra questa “morte per acqua”’ (Edna entra nuda nel
mare e si avvia a nuoto verso il largo) e quella di Martin Eden, il personaggio piu noto e autobiografico di
Jack London, che & del 1909, dieci anni dopo Il risveglio, ed & un’altra grande storia maschile di promesse
che si rivelano ingannevoli, poiché il desiderio si trasforma in delusione proprio dopo il suo appagamento e
toglie senso alla vita.

Le due pagine finali di Martin Eden sono veramente molto belle: c’é tutta la lotta tra vita e morte sott’acqua,
mentre Martin nuota sempre piu verso il fondo del mare in modo da non poter piu risalire. “C’era una luce
sfolgorante, viva e bianca. Balenava, sempre piu veloce. E chissa dove, in fondo, cadde nelle tenebre. Fu

tutto quello che riusci a sapere. E nell'istante in cui lo seppe cesso di sapere.”
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E cosi muore Anna Karenina: “E la candela alla cui luce aveva letto un libro pieno di ansie, di inganni, di
dolori e di male, avwvampo di una luce piu vivida che mai, le illumind tutto quello che prima era nell’oscurita,
crepitd, comincio a offuscarsi e si spense per sempre.”

E cosi finisce Edna: “Come era strano e terribile stare la nuda sotto il cielo! Come era delizioso! Si senti
come una creatura appena nata che apre gli occhi in un mondo che le era familiare e che non aveva mai
visto....L'acqua era profonda ma lei sollevo il suo bianco corpo e si spinse al largo con lunghe ardite
bracciate. Il contatto col mare & sensuale, avvolge il corpo nel suo abbraccio mortale, intimo. Continud ad
andare sempre piu avanti. Le braccia e le gambe le si fecero pesanti....C'era un brusio di api e I'odore

muschioso dei garofani riempiva I'aria”.

C’e un “risveglio” e un aprire gli occhi sulla realta anche nel famoso racconto Felicita di Kate Mansfield, ma é
un risveglio di altro tipo, una delusione, questa si. Lascio la parola alla scrittrice Grazia Livi e al suo saggio
critico su Mansfield: “Un’ora, una mezz'ora bastano a individuare I'attimo in cui la maschera dell'inganno
cade, la verita trafigge come uno spasimo e la patina della vita, incrinandosi, d'un tratto svela il dolore
nascosto nelle cantine della festa apparente....Cio che preme alla Mansfield & gettar luce su un destino
nell’attimo in cui un evento minimo, un minimo trapasso da uno stato d’animo a un altro lo rivela a se stesso.
Ne deriva il sentimento poetico piu femminile raggiunto in letteratura fino a oggi. E lo struggimento.
Acuminato, dolce, liquido, improvviso. La pieta € entrata a vele spiegate in questi racconti volti a illustrare la
stupidita e la crudelta del mondo in brevi, vividi tratti, come in ‘Felicita™.

Felicita e il racconto che I'autrice scelse per dare il titolo alla raccolta di novelle stampata alla fine del 1920.
Siamo di nuovo agli anni dei racconti di Mann e Palazzeschi, agli anni di Fitzgerald. Si tratta del titolo quanto
mai emblematico di una breve storia senza lieto fine, dove appare chiaro che cosa intendeva l'autrice
guando diceva di voler mostrare “la ferita creata dalla dissomiglianza, da cid che noi accettiamo come
realta”. Promesse ingannevoli, desiderio e delusione, prendono dunque in Mansfield la figura della
“maschera dell’ inganno che cade”, della “verita che trafigge come uno spasimo”, della “dissomiglianza da
cid che noi accettiamo come realta”.

Felicita & una piccola storia, un pezzettino di vita di una piccola donna e piccola moglie, Berta, che dura
pochissimo, dalle sette di sera al dopocena (proprio come accade al racconto di Mann), eppure & tempo
sufficiente, poiché basta un attimo — un evento minimo — a svelare 'inganno. Alle sette la vita di Berta &
piena di promesse: un marito amato, una bella casa, un delizioso giardino, la gioia sensuale dei colori (la
frutta, i fiori, il vestito) e — anche qui come in Mann — I'eccitazione dello “spirito della festa”. C'@ una cena
preparata con allegria, ci sono invitati mondani e snob e buffi che sembrano usciti dalla penna di Fitzgerald o
di Dorothy Parker. Attraverso la patina del rito mondano, del chiacchiericcio da salotto, dei pettegolezzi, dei
calici alzati, da un capo all'altro della tavola Berta sente, deliziata, di avere una complicita tutta speciale con
suo marito e se la gusta in un crescendo di felicita per tutto il corso della cena, fino a provare per lui un
massimo di tensione amorosa e una autentica ondata di desiderio sessuale, che le fanno pregustare
limminente momento d'intimita, quando gli ospiti saranno andati via. Ma ecco la rivelazione, ecco l'attimo

sufficiente a fare cadere il velo: Berta vede — non vista — il marito che bacia, con una passione e una
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confidenza di evidente lunga data, una delle ospiti, proprio la giovane donna in cui pensava di avere trovato
una nuova amica (e anche questo faceva parte della felicita). Noi non sappiamo che cosa accadra dopo la
“rivelazione” e non lo sa nemmeno Berta che “letteralmente si precipitdo allampia finestra ‘oh, e cosa
succedera adesso?’ esclamo. Ma l'albero di pere era stupendo come sempre e sempre carico di fiori e
sempre immoto.” L'albero di pere & I'oggetto scenico emblematico del racconto, perché raccoglie la forza
della felicita di Berta prima dell'evento (“un alto pero sottile nella sua piu piena ricca fioritura, si ergeva
perfetto come fissato contro il cielo verde giada....Sono troppo felice, mormord Berta e le parve di vedere
sulle proprie palpebre il delizioso albero coi bocci tutti aperti, quale un simbolo della sua vita.”). Quando
Berta si precipita a riguardarlo come se si aspettasse di vederlo contorto e frantumato dopo la rivelazione,
l'albero & bello e intatto come prima, il mondo va avanti lo stesso e la sua bellezza ha la solennita
indifferente di una natura leopardiana.

Ho usato piu volte il termine “oggetto scenico” pur trattando testi non teatrali. Il fatto € che— in una
narrazione, e tanto piu se € un racconto breve — anche gli oggetti sono “figure”, e chi scrive ha il potere di
metterli in scena caricandoli di significati. Come l'albero di pere di Berta, cosi il telefono, le fucsie, i vestiti di
Mimi... Mimi e la protagonista del racconto Una licenza meravigliosa di Dorothy Parker (Parker & morta a
New York nel 1967. La raccolta completa dei suoi racconti &€ del 1944. Una parte di essi — tra i quali Una
licenza meravigliosa — € stata pubblicata da La Tartaruga nel 1983 col titolo Tanto vale vivere: il famoso
ultimo verso di una poesia e di questo saggio). E il tempo della delusione, anche questa volta, & concentrato
al massimo: solo un’ora. Il marito di Mimi & ufficiale e il racconto si avvia con la telefonata in cui annuncia
alla moglie di avere avuto una licenza. La preparazione di lei all'incontro € una carica di desideri e di
promesse speciali che si riveleranno ingannevoli. L'attesa si riempie di oggetti seduttivi che andranno
sprecati: il vestito nuovo, la camicia da notte sexy, vasi di rosse fucsie, un profumo speciale. Ma quando il
desiderato marito arriva, c'€ una brutta sorpresa: la licenza é revocata e il tempo a disposizione € solo
un’ora che lui passa vanificando ogni strategia di seduzione, guardando I'orologio dietro le spalle di lei che lo
abbraccia, e dicendo “quanto ho aspettato questo momento” in riferimento alla possibilita di un bel bagno
caldo, non del fare all'amore, poiché tutta la sua attesa di uomo e soldato € volta a tornare in perfetta forma
dai “suoi ragazzi’, dai suoi “bravi ragazzi che diventeranno ottimi combattenti”. Si scava un solco tra
'americanismo guerriero di lui (attivita maschile riconosciuta e valorizzata, luogo dell'agio maschile mai
come oggi attuale) e la solitudine di lei, intrappolata come la principessa primogenita in uno schema, dentro
un patto fra gentiluomini o fra eroi, che le assegna il ruolo della moglie del guerriero. Dorothy Parker
sostenne sempre l'idea che tutte le guerre sono immorali ma quelle imperialistiche sono piu immorali delle
altre, e con questa idea e con le sue simpatie per i movimenti femministi e con i suoi racconti di una comicita
terribile e feroce, costitui una trasgressione vivente al sistema. Importante lettura quella di tutti i suoi racconti
e poesie, e anche di quello che su di lei racconta la nostra grande americanista Fernanda Pivano,
confrontandolo con quello che la stessa Pivano racconta della vita di Hemingway e di Fitzgerald, tutti piu o
meno coetanei e amici — si fa per dire — di Dorothy Parker, nella New York degli anni ruggenti e nella Parigi
di Gertrud Stein. Ma solo a Dorothy Parker, grande come loro, tocco di essere messa in ridicolo — come

donna — anche nel pieno del successo. Anche quando lottava contro l'ipocrisia e il conformismo, contro il
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razzismo e il nazifascismo. Era proprio il suo essere donna che faceva temere il suo sarcasmo contro i
sepolcri imbiancati. E del resto si € sempre saputo che il patriarcato ha per anni avuto timore della satira
femminile, mascherandola col disprezzo verso una “trasgressione”; cio che a Fitzgerald non & toccato.
Dorothy conosceva bene i motivi per cui una donna puo soffrire d'amore, avere amare delusioni e desiderare
la morte, negli stessi anni delle pene di Fitzgerald. Concludiamo leggendo una sua breve — ma molto famosa

— poesia:

Sul suicidio. | rasoi fanno male, / | fiumi sono umidi, / L'acido lascia tracce, / E le pillole danno i crampi, / Le

pistole sono illegali, / | cappi cedono, / Il gas ha una puzza orrenda, / Tanto vale vivere.

Appendici

Appendice 1: Promesse ingannevoli

Ho volutamente scelto di lasciare a questo saggio o stesso bel titolo dato dal prof Franco Marenco al suo
corso torinese di letterature moderne e comparate, a.a. 2003—2004, durante il quale, il 24 maggio 2004, ho
tenuto la mia lezione nell’lambito del seminario Saperi, immagini, rappresentazioni. Il simbolico femminista

nella cultura (vedi Introduzione al modulo) da cui derivano queste pagine.

Appendice 2: Traviate

Ricordo che il termine “ traviata” — cioé uscita dalla retta via — esiste nella lingua corrente solo al femminile,
perché come personaggio o figura pensata dall'uomo la traviata € una donna che trasgredisce commettendo
peccato sessuale, che per un uomo peccato non é. Perfino sul Dizionario Zingarelli, che mette sempre i
nomi al maschile, trovate “traviata // persona allontanata dalla rettitudine” e subito come primo esempio “La

Traviata, opera di Giuseppe Verdi".
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| testi classici proposti nel corso Le promesse ingannevoli (Vedi Appendice 1) sono Volpone di Ben Johnson,
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