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I “Quaderni” escono in un numero di copie limitato (100, per comincia-
re) e non è prevista la vendita in libreria. Il CIRSDe si impegna, però, a pub-
blicizzarli attraverso i propri canali; a destinare alcune copie alle biblioteche
specializzate; a inviare singoli numeri a chi ne faccia richiesta (spese postali a
carico del richiedente).
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Prefazione

L’opera di Marguerite Duras, scrittrice fra le/i maggiori della letteratura
del Novecento, è apparsa spesso nei miei programmi di «Lingua e Letteratura
francese» prima, di «Letteratura francese moderna e contemporanea» poi, nella
facoltà di Magistero ora divenuta di Scienze della formazione, e successiva-
mente nella facoltà di Lingue, sempre nell’università di Torino. Così, accanto
alla mia ricerca, ai miei scritti e alle mie iniziative, si è venuto formando nel
tempo un gruppo di studenti che, attraverso corsi, seminari e tesi di laurea, ha
condiviso la mia passione per Duras e l’abitudine permanente ad interrogare i
suoi testi, in collegamento con il lavoro di specialisti italiani e stranieri.

Con Paola Bava, che al momento di scegliere la tesi aveva già una buona
conoscenza della bibliografia durassiana, abbiamo deciso di affrontare un tema
assolutamente centrale nell’opera dell’autrice, il tema del denaro, sul quale la
critica ha sempre, fino adesso, stranamente sorvolato. Intorno al denaro, alla
differenza tra ricchi e poveri, tra avere e non avere, che a ben guardare strut-
tura, più o meno sotterraneamente, tutti i suoi testi, si articolano infatti le posi-
zioni e le interazioni dei personaggi, e il gioco dell’altra differenza che ci sta a
cuore, la differenza sessuale. Lo sguardo estremamente lucido di Marguerite
Duras sui fondamenti simbolici del patto sociale da un lato, e dall’altro il lavo-
ro di trasformazione della sua stessa scrittura per rendere flagranti l’orrore eco-
nomico e le logiche del potere, hanno offerto un campo di indagine assai vasto
alla laureanda, che lo ha giudiziosamente limitato ad alcuni gruppi di roman-
zi e, di conseguenza, ad alcuni gruppi di problemi, intitolando così la sua tesi
di laurea: «Ricchezza e povertà. Realtà economiche e politica della scrittura
nelle Indie di Marguerite Duras», titolo ulteriormente modificato per questo
breve lavoro ricavato dalla tesi, che inaugura la collana del CIRSDe «Quaderni
di donne & ricerca».

I testi considerati sono innanzitutto quelli dove Duras ha messo in scena
un’infanzia coloniale, nell’Indocina degli anni Trenta, che risulta essere la sua
stessa infanzia oppure no, a seconda che il singolo testo si inscriva nel genere
romanzo, come nel caso del suo primo grande successo Un barrage contre le
Pacifique, del 1950, oppure nel genere teatro, come nel caso di L’Eden Cinéma,
del 1977, oppure nel genere autobiografia, come nel caso di L’Amant, del
1984, seguito da L’Amant de la Chine du Nord, del 1991, ancora romanzo.
Muovendosi agilmente all’interno di tali testi, e ricorrendo anche ad altri scrit-



ti personali dell’autrice (articoli, interviste), Paola Bava mette a fuoco con
numerosi esempi il presentarsi e l’evolversi dei temi della ricerca: la presenza
dominante del denaro, la differenza di classe, di sesso e di razza come motore
dei rapporti interpersonali, e quindi il delinearsi di un percorso di formazio-
ne, di una Bildung femminile, in quella data realtà.

L’esame di un altro gruppo di opere, svincolate dall’impronta autobiogra-
fica, opere che si collocano cronologicamente a metà strada fra i primi e gli
ultimi testi «indocinesi», tende non solo a inseguire il medesimo motivo del
denaro e del dominio, e l’ambientazione esotica e coloniale – questa volta in
India - ma soprattutto a mostrare il processo di trasformazione nel tempo della
scrittura durassiana, trasformazione legata anch’essa a una dialettica di ricchez-
za e povertà, di pieni e di vuoti, di discorsi e di silenzi. Fra queste opere si col-
locano gli straordinari risultati raggiunti da Duras in quelli che sono conside-
rati i suoi capolavori, Le ravissement de Lol V. Stein, del 1964, Le Vice-consul, del
1966, e India Song, testo teatro film, del 1973.Anche qui, sebbene più somma-
riamente, vengono sottolineati i motivi legati all’argomento della ricerca, non-
ché i fili che legano questi testi agli altri considerati precedentemente, ma
soprattutto si cerca di rendere evidente, anche attraverso numerose citazioni, il
cammino della scrittura, sempre più ellittica, sempre più efficace.

Con gli occhi spalancati sulla realtà visibile e sulle leggi invisibili che la
muovono, l’artista Duras si rivela altrettanto perspicace nell’ascolto dei molte-
plici discorsi filosofici, letterari, psicoanalitici, politici e femministi che si
intrecciano sulla scena culturale francese di mezzo secolo e che filtrano attra-
verso di lei («quando scrivo sono come un colino», dice, come «une passoire»).
L’aver inchiodato lo sguardo e l’ascolto di chi legge e di chi guarda (libri, tea-
tro e film) alla seduzione di alcune indimenticabili scene primarie o fantasma-
tiche, o di alcune frasi enigmatiche dall’effetto tanto profondo quanto difficil-
mente interpretabile, fa parte delle strategie dell’autrice per tenere sempre in
primo piano le ragioni singolari, familiari, passionali dei propri personaggi sot-
traendole ai luoghi comuni della psicologia, e rendendole di per sé politiche.

Il confronto tra alcuni passi durassiani con altri di Simone de Beauvoir e
di Hélène Cixous, consente a Paola Bava di contestualizzare il pensiero di
Duras nel panorama femminil/femminista francese, soprattutto sui temi della
libertà, del desiderio femminile e del dono, ma non mancano nel suo lavoro
riferimenti alla critica angloamericana, particolarmente attenta ai fenomeni
letterari postcoloniali.

Edda Melon



A mia madre e mio padre 
per avermi insegnato il valore del dono



Desidero ringraziare Edda Melon per il generoso e stimolante sostegno, il
CIRSDe per avermi dato la possibilità di pubblicare questo lavoro, Anna
Battaglia per i preziosi consigli editoriali ed inoltre Gabriella, Marco, Giorgio,
Elena, Stefania e Claudia per l’affettuoso appoggio morale.
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Premessa

Je crois qu’on est pauvre de naissance. Même si je
suis riche un jour je resterai avec une sale mentalité
de pauvre, un corps, un visage de pauvre, toute ma
vie j’aurai l’air comme ça.

L’Amant de la Chine du Nord

Il titolo Marguerite Duras: una donna contro il Pacifico nasce come eco del
titolo del primo grande romanzo di Duras, Un barrage contre le Pacifique. In que-
sto romanzo del 1950, ambientato nell’Indocina degli anni Trenta, il personag-
gio principale, la mère, costruisce un’improbabile diga nel vano tentativo di
arginare le acque del Pacifico che periodicamente invadono le sue terre ren-
dendole così del tutto incoltivabili. La diga, opera al tempo stesso grandiosa e
utopica, per la forza delle immagini che evoca, diviene metafora della lotta
impari della mère contro le vampirisme colonial, contro la fame e la misère totale,
indépassable1 delle popolazioni indigene, e più in generale contro tutte le
povertà, contro cioè quello che Duras definisce le Règne de l’Injustice2. «Elle
veut avoir raison de l’injustice, la mère, de l’injustice fondamentale qui régit
l’histoire des pauvres du monde. [...] Elle veut avoir raison de la force des
vents, de la force des marées. [...] Du Pacifique»3.

Questa lotta, persa in partenza, trova tuttavia nell’utopia la sua ragione d’es-
sere: «Je crois à l’utopie politique [...]. C’est l’utopie qui fait avancer [...] même
si elle échoue. [...] Il n’y a que ça à faire... Il n’y a qu’à tenter des choses, même
si elles sont faites pour échouer. Même échouées, ce sont les seules qui font
avancer l’esprit révolutionnaire»4.

Come la mère, anche Duras ha dedicato il suo impegno e l’intera sua opera
alla denuncia dell’«injustice fondamentale qui règne sur les pauvres du monde»5,

1 Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique, Gallimard, Paris 1950, p. 244.Tutte le citazio-
ni sono tratte dall’edizione Gallimard Folio.
2 Marguerite Duras, La vie matérielle, P.O.L., Paris 1987, p. 25.Tutte le citazioni sono tratte dal-
l’edizione Gallimard Folio.
3 Marguerite Duras, L’Eden Cinéma, Mercure de France, Paris 1977, pp. 107-08.Tutte le cita-
zioni sono tratte dall’edizione Gallimard Folio.
4 Marguerite Duras, Entretien avec Michelle Porte, in Marguerite Duras, Le camion, Éditions de
Minuit, Paris 1977, pp. 114-15.
5 L’Eden Cinéma, p. 21.



10

un’ingiustizia primaria, poiché tutte le altre ingiustizie trovano la loro spiega-
zione in questa: la divisione del mondo tra ricchi e poveri. Il binomio ricchez-
za e povertà è una costante nell’opera di Marguerite Duras e la sua origine è
sicuramente da ricercare nell’esperienza personale di miseria che la sua fami-
glia ha vissuto nell’Indocina francese degli anni Venti.

«L’incurable mentalité de pauvre» della madre, «la pauvreté endémique de
la famille»6 lasceranno un segno, quasi un marchio, nella vita di Duras e saran-
no alla base della sua scrittura: «on a eu cette chance d’être relégués au rang
des indigènes [...] c’est pour cela par la suite que j’ai pu écrire»7. Lungi dal
voler fare un elogio della miseria, Marguerite Duras ne riconosce tuttavia il
valore esistenziale, l’intelligence de la pauvreté:

À cause de son extrême pauvreté, ma mère devint une vietnamienne. [...] Nous
n’étions jamais reçus par les blancs, je veux dire dans la “société”, car nous faisions
partie de la dernière couche sociale [...]. Et cette extraordinaire, cette excessive inju-
stice qui avait été faite à ma mère est sans doute l’expérience la plus traumatisante
que j’aie connue. Avoir vu ma mère pleurer, devenir folle, la voir méprisée par tout
le monde, poursuivie par les créanciers, avoir à vendre jusqu’au dernier objet [...].
Voilà [...] les richesses de mon enfance8.

L’esperienza di povertà della famiglia assume nell’opera di Duras una
dimensione più vasta: diviene eco di tutte le povertà e trova la sua massima
espressione nella mendicante del romanzo Le Vice-consul. «J’ai l’impression que
la mendiante peuple le monde entier. [...] C’est la pauvreté du monde dans sa
généralité, dans son anonymat»9.

La scelta di campo di Marguerite Duras è netta, inequivocabile, inévitable,
come direbbe lei stessa: de ce côté du monde, dalla parte dei poveri. Ma le côté dei
poveri diventa per Duras le côté di tutti gli oppressi: degli ebrei, dei proletari,
dei banlieusards, della donna e del suo prolétariat millénaire10.

In questa rigorosa scelta di parte si colloca tutta la travagliata vicenda poli-
tica di Marguerite Duras, dagli anni della sua breve militanza nel PCF, fino alla
rivendicazione di essere di sinistra, con tutta la libertà di critica ed il diritto alla
contraddizione.

6 La vie matérielle, p. 131.
7 Riportato da Christiane Blot-Labarrère, Marguerite Duras, Seuil, Paris 1992, p. 33.
8 Bettina Knapp, Interview avec Marguerite Duras et Gabriel Cousin, in «French Review», XLIV
(1971), n. 4, p. 654.
9 Suzanne Lamy e André Roy (a cura di), Marguerite Duras à Montréal, Éditions Spirale, Québec
1981, pp. 40-41.
10 Marguerite Duras e Michelle Porte, Les Lieux de Marguerite Duras, Éditions de Minuit, Paris
1977, p. 21.
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Être de gauche qu’est-ce que c’est maintenant? C’est un entendement à perte de
vue qui a trait à la notion étrangère de soi-même à travers ces mots: société de clas-
ses, encore, oui, absolument. C’est voir. Souffrir, ne pas pouvoir éviter la souffrance.
C’est avoir envie de tuer et abolir la peine de mort. C’est avoir perdu et le savoir, et
savoir la valeur irréversible de la défaite et dans les terrains brûlés, avancer, avancer
plus avant que jamais encore - avant nous - on avait avancé. C’est ne jamais arriver
à admettre la totalité de ce qui est naturel, la différence des climats, celle de la répar-
tition des richesses, celle des couleurs de la peau. Curieusement c’est avoir moins
perdu Dieu que la droite qui se réclame de la foi. Cela sans doute à cause de ce
désenchantement idéologique fabuleux que nous avons connu avant: Dieu n’était pas
loin. C’est aussi avoir perdu. La gauche a perdu tous ses peuples, tout son sens, tout
son sang. [...] C’est aussi l’espoir dans l’anéantissement de l’espoir, la gauche. C’est
édifier cet espoir anéanti. [...] Vous voyez comme c’est difficile à dire, ça défie les
mots, c’est le plus difficile à dire, c’est aussi un mot à venir qui dirait à lui seul l’e-
spoir anéanti et présent11.

***

Il presente lavoro ha come riferimenti essenziali tre opere: Un barrage con-
tre le Pacifique, Le Vice-consul12 e L’Amant13. Queste tre opere vanno inserite in
due cicli: il primo, il ciclo indocinese, che comincia con Un barrage contre le
Pacifique, prosegue con Des journées entières dans les arbres, Le boa14, L’Eden
Cinéma e termina con L’Amant e L’Amant de la Chine du Nord15; il secondo, il
ciclo indiano, che nasce con Le ravissement de Lol V. Stein16 da cui derivano Le
Vice-consul e India Song17. Sebbene il Barrage e L’Amant facciano entrambi parte
del ciclo indocinese, che viene chiamato impropriamente anche ciclo dell’a-
mante, mi è sembrato che le due opere non potessero essere separate da quel-
le del ciclo indiano, non solo per motivi cronologici, ma soprattutto per la pre-
senza di due personaggi femminili, due fili rossi che legano non casualmente i
due cicli:Anne-Marie Stretter, moglie dell’ambasciatore di Francia a Calcutta,
e il personaggio quasi mitico della mendicante di Calcutta. Ma l’accostamen-
to delle opere dei due cicli è indispensabile soprattutto per comprendere a

11 Marguerite Duras, Être de gauche, in «L’autre journal» (1985), n. 8, ripreso in «Esprit» (1986),
n. 116, p. 78.
12 Marguerite Duras, Le Vice-consul, Gallimard, Paris 1966.
13 Marguerite Duras, L’Amant, Éditions de Minuit, Paris 1984.
14 Marguerite Duras, Des journées entières dans les arbres, suivi de Le boa-Madame Dodin-Les chan-
tiers, Gallimard, Paris 1954.
15 Marguerite Duras, L’Amant de la Chine du Nord, Gallimard, Paris 1991.
16 Marguerite Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, Gallimard, Paris 1964.
17 Marguerite Duras, India Song, Gallimard, Paris 1973.
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fondo l’evoluzione della scrittura di Duras: dalla ridondante ricchezza del
Barrage, passando per le pagine silenziose e rarefatte del Vice-consul, si arriva alla
scrittura povera ed essenziale dell’Amant, una scrittura purificata, quasi poeti-
ca, dove «la povertà dei mezzi si è mutata con la ricchezza espressiva»18. Dopo
aver ripudiato la scrittura realistica del Barrage, considerandola troppo piena,
troppo esplicita e per questo maschile19, Duras sperimenta nei romanzi del ciclo
indiano una scrittura più femminile20, quella che più tardi chiamerà écriture
courante: «celle qui ne montre pas, qui court sur la crête des mots, celle qui
n’insiste pas, qui a à peine le temps d’exister. Qui jamais ne “coupe” le lecteur,
ne prend pas sa place. Pas de version proposée. Pas d’explication»21. Una scrit-
tura che non ha verità da proporre, che non vuole più spiegare, «je ne veux pas
être déclarative [...] ça c’est fini, c’est parce que je l’ai été une fois dans le
Barrage contre le Pacifique, un petit peu»22, ma che al contrario denuncia l’im-
possibilità di spiegare. Come giustamente osserva Madeleine Borgomano,
«L’écriture de [...] Marguerite Duras s’inscrit sur un fond de désillusion: écri-
ture inutile, écriture impossible, c’est une écriture “malgré”»23.

Tracce della sofferta ricerca poetica di Duras si possono ritrovare in molti
dei suoi personaggi femminili: nei racconti della mère del Barrage, che instan-
cabilmente cerca le parole adatte per denunciare le grand vampirisme colonial,
matrice della scrittura engagée24 di Marguerite Duras; nelle lacrime silenziose di
Anne-Marie Stretter, metafora di una scrittura che ha attraversato il silenzio,
l’ombre interne25, quella scrittura del silenzio che troverà la sua massima espres-
sione nei bianchi dell’Amant; nella noblesse de la banalité delle parole della dame

18 Wanda Rupolo, La narrativa di Marguerite Duras, in «Nuova Antologia» (giugno 1976), p. 212.
19 Marguerite Duras e Xavière Gauthier, Les Parleuses, Éditions de Minuit, Paris 1974, pp.13 e
184. «La femme qui écrit se déguise en..., en homme. [...] ça commence toujours par cette sin-
gerie. [...] je n’y ai pas échappé», p. 38.
20 Cfr. Madeleine Borgomano, Une écriture féminine? À propos de Marguerite Duras, in «Littérature»
(1984), n. 53, pp. 59-68. Michèle Montrelay, L’ombre et le nom: sur la féminité, Éditions de Minuit,
Paris 1977.
21 Marguerite Duras, L’inconnue de la rue Catinat, propos recueillis par Hervé Le Masson, in «Le
Nouvel Observateur» (28 septembre 1984), p. 53.
22 Les Parleuses, p. 89.
23 Madeleine Borgomano, Une écriture féminine? À propos de Marguerite Duras, cit., p. 60.
24 Sull’engagement di Marguerite Duras cfr. Claire Cerasi, Marguerite Duras: de Lahore à Auschwitz,
Slatkine, Genève 1993. Marcelle Marini, Marguerite Duras: une nouvelle écriture du politique, in «Il
confronto letterario» (1988), supplemento al n. 8, pp. 35-50. Ninette Bailey, Discours social: lectu-
re socio-critique du Vice-consul de Marguerite Duras, in C.A. Burns (a cura di), Literature and Society,
Goodman and Sons, University of Birmingham 1980, pp. 233-44.
25 Cfr. Aliette Armel, La force magique de l’ombre interne, in Alain Vircondelet (a cura di),
Marguerite Duras: Communications du colloque tenu au centre culturel international de Cerisy-La-Salle
du 23 au 30 juillet 1993, Écriture, Paris 1994, pp. 11-24.
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del film Le camion26, metafora della scrittura durassiana, scarna ed essenziale, ma
che si impone per la sua evidenza; nelle voci di donna che attraversano ed
accompagnano i testi, come quella dell’Amant de la Chine du Nord, voce aveu-
gle, silencieuse27, sintesi perfetta della tensione durassiana tra silenzio e parola.

***

Attraverso la lettura dei romanzi di Duras e delle opere critiche, che mi
hanno dato materia abbondante e suggestiva di riflessione, ho potuto incon-
trare non solo una delle più grandi scrittrici del XX secolo, ma anche una delle
testimoni più provocatoriamente sincere del nostro tempo.

Non si può dimenticare il suo invito, quasi una consegna morale e politi-
ca, a vedere Calcutta ovunque ci siano povertà e ingiustizie contro cui lottare:
un tentativo, che è stato quello di tutta la sua vita, di muoversi comunque verso
un’impossibile speranza, verso l’inconnu désirable:

Ce n’est pas la peine d’aller à Calcutta, à Melbourne ou à Vancouver, tout est dans
les Yvelines, à Neauphle.Tout est partout. [...] Dans Paris aussi j’ai envie de tourner,
dans ces grandes avenues coloniales des Mains négatives, ces souks de Ménilmontant,
ce Mékong, vers l’Est, du côté de Bercy. L’Asie à s’y méprendre, je sais où elle est à
Paris, avant Renault, après les peupliers de l’Ile Saint-Germain, les amoncellements
de lianes, vers cette jungle qui borde le Siam, avant le phare et la lanterne des morts28.

26 Le camion, p. 65.
27 L’Amant de la Chine du Nord, p. 17.
28 Marguerite Duras, Les yeux verts, numero speciale dei «Cahiers du Cinéma» (1980), n.
312/313, p. 68.
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1. Una donna contro il Pacifico:
l’omaggio alla madre

Duras scrive nel 1950 Un barrage contre le Pacifique, il suo primo grande
romanzo. Presentato al Prix Goncourt con grande favore della critica, non
riuscì vincitore forse perché, come sostiene l’autrice, «il libro era politico, anti-
colonialista, e allora non si davano i premi ai comunisti»29. Un barrage contre le
Pacifique può essere considerato un romanzo autobiografico30, poiché ripercor-
re la storia dell’infanzia indocinese di Marguerite Duras, e allo stesso tempo
anche cellule génératrice31 dei suoi romanzi orientali, poiché contiene in germe i
temi e i personaggi archetipici del ciclo indocinese e di quello indiano. Il
romanzo, ambientato nell’Indocina francese degli anni Trenta, racconta la sto-
ria della mère, un’insegnante francese vedova e con due figli, Suzanne e Joseph.
Sebbene il personaggio della mère e le tragiche vicende familiari, che culmi-
nano con il crollo della diga, siano fortemente autobiografiche, nell’analisi del-
l’opera distinguerò, attraverso l’uso del corsivo, il personaggio, la mère, prota-
gonista del romanzo, dalla persona realmente esistita, Marie Legrand, madre di
Duras. Un barrage contre le Pacifique è dunque il romanzo della madre, poiché qui
la figura della mère è centrale, mentre nei successivi romanzi del ciclo indoci-
nese, L’Amant e L’Amant de la Chine du Nord, l’attenzione si sposta sulla figu-
ra della figlia, l’enfant. Ma il Barrage può essere definito, ancor meglio e con
maggiore intensità, come il romanzo per la madre, per questa figura che ha
segnato tutta la vita della donna Duras, della scrittrice Duras. «Dans le Barrage,
je rendais [à ma mère] un hommage qu’elle n’a pas vu, qu’elle n’a pas lu. Pour
elle dans le livre j’accusais sa défaite, je la dénonçais. Qu’elle n’a pas compris,
cela reste une des tristesses de ma vie»32. Il testo narra gli ultimi anni di vita
della mère33, quando ormai follia e disperazione si sono impadronite di lei: solo

29 Leopoldina Pallotta della Torre, Marguerite Duras. La passione sospesa, La Tartaruga, Milano
1988, p. 34.
30 Nata nel 1914 a Gia Dinh, vicino a Saigon, Marguerite Duras trascorre i primi 18 anni della
sua vita nell’Indocina francese. Cfr.Aliette Armel, Marguerite Duras et l’autobiographie, Le Castor
Astral, Paris 1990.
31 Madeleine Borgomano, L’histoire de la mendiante indienne, in «Poétique» (1981), n. 48, p. 479.
32 L’inconnue de la rue Catinat, propos recueillis par Hervé Le Masson, cit., p. 52.
33 La morte della mère, che segna il culmine della parabola materna, è un’invenzione fittizia che
non corrisponde alla realtà. Marie Legrand infatti morirà in Francia nel 1958. Sul significato
della morte materna come autorizzazione alla scrittura, cfr. par. 9, La scrittura della follia.
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attraverso intensi flashback, Duras fa riemergere le tappe fondamentali di un
passato eroico, fatto di ideali, speranze e illusioni. Figlia di contadini, la mère
ottiene il diploma di maestra e insegna per qualche anno in un villaggio del
Nord della Francia, dove conosce e sposa un insegnante. Insieme partono per
l’Indocina francese, attratti dal miraggio di una vita facile, prospettata dalle affi-
ches di propaganda coloniale: «“Engagez-vous dans l’armée coloniale”,“Jeunes,
allez aux colonies, la fortune vous y attend”.A l’ombre d’un bananier croulant
sous les fruits, le couple colonial, tout de blanc vêtu, se balançait dans des roc-
king-chairs tandis que des indigènes s’affairaient en souriant autour d’eux»34. I
due insegnanti sono spinti anche da grandi ideali umanitari, ispirati alla miglio-
re tradizione coloniale francese35, ma più ancora da grandi speranze: «le corps
enseignant aura sauvé l’Indochine de l’imbécillité blanche»36.

Inizialmente la coppia e i due figli, nati nel frattempo nella colonia, vivo-
no agiatamente per alcuni anni, ma alla morte del marito la vita per la fami-
glia diventa economicamente molto difficile. La mère lavora duramente per
dieci anni come pianista all’Eden Cinéma nel sogno di acquistare un terreno
che assicuri un futuro ai suoi figli. E poi l’amara scoperta della truffa: i fun-
zionari addetti all’attribuzione delle terre sono corrotti e le terre che il gover-
no le ha concesso, a patto che vengano messe in coltivazione, sono incoltiva-
bili perché periodicamente invase dalla marea: «elle avait jeté ses économies de
dix ans dans les vagues du Pacifique»37.

Per fermare le acque dell’Oceano la mère progetta e costruisce una diga, un
barrage contre le Pacifique, che dà il titolo al romanzo, metafora di un’impossibi-
le salvezza. Per la costruzione della diga, la mère chiede ed ottiene l’aiuto dei
contadini.

[...] leur misère leur avait donné l’habitude d’une passivité qui était leur seule
défense devant leurs enfants morts de faim ou leurs récoltes brûlées par le sel. [...]
Un rien avait suffi à les faire sortir de leur passivité. Une vieille femme sans moyens
qui leur disait qu’elle avait décidé de lutter les déterminait à lutter comme s’ils n’a-
vaient attendu que cela depuis le commencement des temps38.

Per i contadini la diga rappresenta «une espérance soudaine et folle», il
riscatto da una situazione di miseria endemica: «c’était la revanche»39. Ma sotto
i colpi della prima marea estiva, la diga crolla in una sola notte. Nella nuit fata-

34 Un barrage contre le Pacifique, p. 23.
35 Cfr. Raoul Girardet, L’idée coloniale en France de 1871 à 1962, La table ronde, Paris 1972.
36 L’Amant de la Chine du Nord, p. 112.
37 Un barrage contre le Pacifique, p. 25.
38 Ibid., pp. 53-54.
39 Ibid., p. 56.
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le crollano, insieme con la diga, le ultime speranze e le ultime illusioni della
mère. Crolla definitivamente il mito del colonialismo: il Pacifico era stato per la
mère il simbolo del sogno coloniale, un oceano dal nome benigno, che evocan-
do mondi lontani, l’aveva indotta a partire carica di ideali e di speranze. «[...] la
mer de Chine - que la mère d’ailleurs s’obstinait à nommer Pacifique,“mer de
Chine” ayant à ses yeux quelque chose de provincial, et parce que jeune, c’était
à l’océan Pacifique qu’elle avait rapporté ses rêves, et non à aucune des petites
mers qui compliquent inutilement les choses»40. Quando il Pacifico rivela la sua
vera natura e perde la forza dei sogni, viene assimilato al potere smisurato e
distruttivo del denaro, una forza «aussi aveugle que le cadastre [et] la banque»41.

***

Da questa tragica esperienza familiare nasce in Duras la consapevolezza
dell’ingiustizia sociale come unica certezza, unica verità assoluta da trasmette-
re attraverso le sue opere: «Je ne porte pas en moi la dalle de la pensée totali-
taire, je veux dire: définitive. J’ai évité cette plaie [...] parce que je ne pense
rien en général, de rien, sauf de l’injustice sociale»42.

Nel Barrage si avverte soprattutto la volontà di scrivere: «Je ne peux pas
m’empêcher. Une fois j’écrirai ça: la vie de ma mère»43, l’urgenza di racconta-
re la storia della madre, di rendere pubblica l’ingiustizia subita da «cette per-
sonne de bonne foi [...] que la société a assassinée»44.

Nel romanzo ci appare in tutta la sua intensità emotiva l’attenzione di
Duras per i più poveri, da cui deriva la sua rivolta contro tutte le ingiustizie
della società contemporanea: la sofferenza individuale non è che il riflesso di
quella collettiva e viceversa. «La connaissance profonde et instinctive qu’a
Marguerite Duras de la souffrance individuelle, l’expérience qu’elle en a faite
durant sa vie, trouve dans le malheur collectif un miroir, un écho.Aucune bar-
rière ne sépare dans son oeuvre l’angoisse métaphysique, la détresse indivi-
duelle et le désastre historique»45.

40 Ibid., p. 32-33.
41 Ibid., p. 95.
42 La vie matérielle, p. 97.
43 L’Amant de la Chine du Nord, p. 97.
44 L’Amant, p. 69.
45 Claire Cerasi, Marguerite Duras: de Lahore à Auschwitz, cit., p. 7.
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2. L’eredità della mère:
la parola, unica ricchezza contro tutte le ingiustizie

Morta in estrema povertà, la mère lascia una eredità importante e passa il
testimone ai figli affinché continuino la battaglia da lei lasciata incompiuta.
Infatti l’onestà e il rispetto per ogni forma di autorità non le avevano mai per-
messo di portare fino alle estreme conseguenze la sua rivolta. La mère era trop-
po attaccata alle istituzioni, troppo timorosa di esse per potersi ribellare com-
pletamente: «Toujours fautive avec cette incurable mentalité de pauvre»46.

Tuttavia proprio la sua ostinata lotta per la giustizia, anche a prezzo di
drammatici fallimenti, costituisce sicuramente l’unica eredità lasciata ai figli.
Questa eredità sembra materializzarsi nell’ultima lettera che la mère invia agli
agenti del catasto e che può essere considerata il suo vero testamento. Non a
caso a questa lettera è dedicato un intero capitolo del Barrage: con questa scel-
ta stilistica, isolando dal resto del romanzo la voce della madre, Duras le dona,
le restituisce una particolare forza e una ritrovata incisività. Nella lettera, quasi
una mise en abyme dell’intero romanzo, la mère ripercorre in poche e toccanti
pagine la sua vita, le sue lotte e le sue sconfitte.

Indirizzata a un destinatario, Monsieur l’Agent cadastral, che probabilmente
non si degnerà nemmeno di leggerla, questa è l’ultima di una lunga serie di let-
tere che non hanno mai avuto risposta. Sarebbe una lettera inutile dunque, se
Joseph, prima di spedirla, non avesse deciso di leggerla e di conservarla per sé:
«Lorsqu’il la lisait il se sentait devenir comme il amait être, capable de tuer les
agents de Kam s’il les avait rencontrés. C’était comme ça qu’il désirait rester toute
sa vie, quoi qu’il lui arrive,même s’il devenait très riche.Cette lettre lui serait bien
plus utile qu’elle ne le serait jamais entre les mains des agents de Kam»47.

Il valore della lettera nasce dal fatto che, cambiando casualmente il suo
destinatario, giunge, inaspettata e sconvolgente, nelle mani degli unici veri
destinatari di questo messaggio di lotta e di dolore. Così quelle parole, libe-
rate da un destino inutile, incominciano un cammino fruttuoso, restituendo ai
due figli la vera immagine della mère e, nello stesso tempo, facendo riscopri-
re a ciascuno di loro, alla luce della testimonianza materna, la propria identi-
tà, la parte migliore di sé. «[Joseph] ne pourrait jamais oublier [la mère], ou

46 La vie matérielle, p. 131.
47 Un barrage contre le Pacifique, p. 284.
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plutôt ce qu’elle avait enduré. “C’est comme si j’oubliais qui je suis, c’est
impossible”»48.

Nella lettera troviamo espressa la volontà della mère di trasformare la pro-
pria vita in testimonianza: una volta presa coscienza del vampirisme colonial, il
suo contributo per combatterlo è quello di trasmettere le sue conoscenze agli
altri, di rendere partecipi i suoi figli e gli abitanti della pianura della sua nou-
velle intelligence, quell’intelligence de la pauvreté che Duras considera l’unica cer-
tezza della sua vita. Intelligence, termine tipicamente durassiano, indica qui il
confine netto tra due mondi distinti: da una parte il mondo della plaine, colo-
ro che sanno, poiché hanno vissuto «les expériences fécondes de l’injustice»49,
dall’altra coloro che ignorano, il mondo dei «grands vampires de la colonie, du
riz, du caoutchouc, de la banque, de l’usure»50.

L’intelligence che la mère lascia ai figli, è l’unico mezzo per continuare la sua
lotta e per evitare i suoi errori. «À mes enfants aussi j’ai parlé. Je m’étais tou-
jours dit que je les informerais quand ils seraient moins jeunes, pour ne pas
attrister leur enfance. Maintenant ils savent»51. In questa frase lapidaria il sapere
è dato come assoluto, come un bene inalienabile della vita, non fine a se stesso,
ma come un primo passo verso una rivolta che, sebbene sia ancora lontana, la
mère crede ormai inevitabile. «Non... disait-elle. Non... Les enfants morts de
faim, les récoltes brûlées par le sel, non ça pouvait aussi ne pas durer toujours»52.

Nel Barrage, la rivolta fallita della madre è dunque demandata ai figli e all’i-
nizio a Joseph: è lui che caccia l’agente del catasto venuto a ispezionare la con-
cessione e che, dopo la morte della madre, rivolge ai contadini l’appello all’as-
sassinio degli agenti. Quest’ultimo episodio è particolarmente interessante per-
ché, come nota Marie-Thérèse Ligot, risuona «à la fois prémonitoire, si on le
situe en 1930, et d’actualité, si on le replace à la date de l’écriture»53. Il Barrage
infatti è pubblicato nel 1950, in piena guerra d’Indocina.

Ma Joseph finisce col sottrarsi alla lotta, suggerendo la rivolta solo agli indi-
geni: «Si je devais rester ici je le ferais avec vous. Mais tous ceux qui peuvent
s’en aller d’ici doivent s’en aller. Moi je peux et je m’en vais»54. In questa non
adesione di Joseph alla rivolta, possiamo riconoscere la dura critica di Duras
verso ogni forma di rivoluzione violenta: «Je crois que le pouvoir de la misè-

48 Ibid., p. 281.
49 Ibid., p. 25.
50 Ibid., p. 209.
51 L’Eden Cinéma, pp. 129-30.
52 Ibid., p. 25.
53 Marie-Thérèse Ligot, Un barrage contre le Pacifique de Marguerite Duras, Gallimard, Paris
1992, p. 13.
54 Un barrage contre le Pacifique, p. 362.
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re est aussi insane que celui de l’argent, que celui de la foi. [...] Je crois que la
misère qui revendique le droit de juger et de punir, de tuer, que ce soit au nom
de la justice, de la foi ou de la force devient rigoureusement de même nature
que le pouvoir d’argent qu’elle vient de renverser»55. Per Duras l’unica via pos-
sibile sembra essere la fuga56, quasi una diserzione, intesa come l’unico mezzo
per manifestare il proprio dissenso.

Nell’Eden Cinéma, opera teatrale del 1977, prima riscrittura del Barrage, la
mancata adesione di Joseph alla rivoluzione chiarisce meglio il pensiero di Duras:
la liberazione di quei popoli non può venire né dai bianchi né con l’aiuto dei
bianchi. Infatti, nel finale, nel congedarsi dagli abitanti della pianura, Joseph ricor-
da loro che «[la mère] était blanche. Même si elle vous aimait. Même si son espoir
était le vôtre et si elle a pleuré les enfants de la plaine, elle est restée une étran-
gère à votre pays. (Temps.) Nous sommes restés des étrangers à votre pays»57.

L’Eden Cinéma restituisce al personaggio della mère la forza e la violenza
della sua indignazione. Inoltre, nelle remarques générales poste alla fine di questo
testo, Duras affida proprio a sua madre, Marie Legrand, in una delle pagine più
belle a lei dedicate e che per questo merita una citazione completa, il più
importante degli insegnamenti: l’inutilità della violenza.

J’ai hésité à garder - en 1977 - les incitations au meurtre que contient la dernière
lettre de la mère aux agents du cadastre. (Celles-ci, dans le roman, venaient de Joseph,
après la mort de la mère.) Puis j’ai décidé de les laisser. Si inadmissible que soit cette
violence, il m’est apparu plus grave de la passer sous silence que d’en mutiler la figu-
re de la mère. Cette violence a existé pour nous, elle a bercé notre enfance. Ma mère
nous a raconté comment il aurait fallu massacrer, supprimer les Blancs qui avaient
volé l’espoir de sa vie ainsi que l’espoir des paysans de la plaine de Prey-Nop.Veuve
très jeune, seule avec nous dans la brousse pendant des mois, des années, donc seule
avec des enfants, elle se faisait son cinéma de cette façon, et le nôtre, de surcroît. Elle
nous avait déjà fait le cinéma de son enfance dans les Flandres françaises. Celui d’une
guerre de 1914. Celui de la perte de son seul amour, notre père. Et puis elle nous a
fait celui-là, celui du meurtre des Blancs colonisateurs, avec la minutie, la précision
d’un gangster. Et enfin, elle nous a fait le dernier de ses cinémas, celui du doute fon-
damental quant à une utilité quelconque de meurtres de cet ordre face à l’inaccep-
table définitif, inaltérable, l’injustice et l’inégalité qui règnent dans le monde58.

55 Les yeux verts, p. 82.
56 Henri Laborit nel saggio Éloge de la fuite, Robert Laffont, Paris 1976 (trad. it. Elogio della fuga,
Mondadori, Milano 1982, ed. Oscar saggi, 1990), sostiene che «[...] la ribellione, se attuata da un
gruppo, ricostituisce subito una scala gerarchica di sottomissione all’interno del gruppo, e la
ribellione solitaria porta alla soppressione del ribelle [...] Non rimane che la fuga», p. 14.
57 L’Eden Cinéma, p. 154.
58 Ibid., p. 158.
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Da queste parole appare chiaro come la voce della madre e quella della mère
diventino inseparabili.

***

La vera rivolta alla quale la madre ha sempre creduto non è quella dei fuci-
li, ma quella delle parole: «si tu ne sais pas écrire une lettre tu ne peux rien
faire, c’est comme s’il te manquait, je ne sais pas moi, un bras par exemple. [...]
Tout le monde peut tirer des coups de chevrotines en l’air, mais pour se défen-
dre contre les salauds il faut autre chose»59.

Nella denuncia del colonialismo operata dal Barrage, Marguerite Duras
mostra di aver raccolto il testimone dalla madre. Si può affermare che la lette-
ra agli agenti del catasto costituisca la cellule génératrice di tutto il romanzo e più
in generale la matrice di quella scrittura durassiana così scarna, essenziale,
povera: è questa scrittura che diventa l’arma più efficace per rendere final-
mente giustizia alla madre e ai poveri del mondo.

Non Joseph, ma Suzanne/Marguerite diviene la vera erede di questa donna
tanto odiata e amata. Un barrage contre le Pacifique, il romanzo-hommage, finisce
per esaudire anche l’ultimo desiderio espresso in punto di morte dalla mère a
Suzanne: «Et puis elle a eu l’air de vouloir parler encore une dernière fois. J’ai
dit à ma mère que j’étais là. [...] Elle n’a pas répondu [...]. Ça ne devait pas être
à nous, à ses enfants que la mère aurait voulu parler encore mais plus avant que
nous, aux autres, à d’autres et d’autres encore, qui sait? à des peuples, au
monde»60.

59 Un barrage contre le Pacifique, pp. 349-50.
60 L’Eden Cinéma, p. 150.
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3. Suzanne/Marguerite:
dalla scelta marxista all’esprit de refus

Un barrage contre le Pacifique, terzo romanzo di Marguerite Duras, costitui-
sce una svolta nell’opera dell’autrice. I primi due romanzi, Les impudents del
1943 et La vie tranquille del 1944, passarono quasi sotto silenzio, e per lo stile
realistico e l’ambientazione provinciale furono spesso avvicinati dalla critica ai
romanzi di François Mauriac.Tuttavia, pur lontani dall’inconfondibile scrittu-
ra della maturità dell’autrice, contengono in nuce i temi della sua produzione
successiva.

La svolta del Barrage non nasce improvvisamente, ma scaturisce dall’espe-
rienza della seconda guerra mondiale e della Resistenza e soprattutto dalla
militanza politica di Duras all’interno del partito comunista.

Gli anni che avevano preceduto la guerra erano stati per lei gli anni della vita
mondana, dell’impiego al Ministère des colonies, presso il Service Intercolonial de
l’Information et de la Documentation e della pubblicazione del suo saggio L’Empire
français61. L’infanzia vissuta in Indocina era stata talmente dolorosa che Duras aveva
cercato di dimenticarla, di rimuoverla: «J’ai occulté tout. [...] Je me disais: “Si on
garde ce savoir-là tout le temps, on va mourir de ça. On peut en mourir, donc il
faut l’exclure”. Mais le Mékong est quand même resté quelque part»62.

Ma gli orrori della guerra, la Shoah, Hiroshima, riportano alla sua memo-
ria gli orrori dell’esperienza della colonizzazione e sprovincializzano la sua
opera, imponendole uno sguardo dilatato a tutti gli orrori del mondo: «Les
juifs, ce trouble, ce déjà vu, a dû certainement commencer - pour moi - avec
l’enfance en Asie, les lazarets hors des villages, l’endémie de la peste, du cho-
léra, de la misère, les rues condamnées des pestiférés sont les premiers camps

61 Philippe Roques e Marguerite Donnadieu, L’Empire français, Gallimard, Paris 1940.
Quest’opera, pubblicata da Duras con il suo vero nome, Donnadieu, commissionata dal Minis-
tère des colonies, venne rivista e corretta dal suo diretto superiore, Philippe Roques. Opera di
propaganda, il testo è un elogio «de l’Empire, un et indivisible [...] un bloc organisé, reposant
sur des intérêts identiques sans doute, mais aussi inspiré par un idéal commun», il sentimento di
communauté politique che infonde l’amore per la Mère Patrie, pp. 9 e 10. L’opera non ebbe gran-
de fortuna, forse perché non introduceva concetti nuovi, ma, come la maggior parte delle opere
di divulgazione del tempo, si limitava a riprendere le tesi in favore della colonizzazione già
enunciate molti anni prima da Jules Ferry, fermo sostenitore della politica coloniale francese
nella seconda metà dell’Ottocento.
62 Les Parleuses, p. 137.
63 Les yeux verts, p. 86.
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de concentration que j’ai vus»63. Così l’infanzia occultata, ritorna al suo sguar-
do, quasi come un’ossessione che non l’abbandonerà mai più. «Le pays natal
s’est vengé. Il a resurgi d’autant plus violent qu’il était plus enfoui»64.

L’adesione alla Resistenza prima, e poi l’iscrizione al partito comunista,
rappresentarono nel 1944 il tentativo di Duras di opporsi a questi orrori, di
trovare una risposta, una soluzione. Dionys Mascolo, suo compagno di quegli
anni, ricorda: «Notre adhésion avait le sens d’une tentative de réponse: l’idée
communiste en réaction contre l’inhumanité qui venait de dominer le monde,
contre cet inhumain de l’homme qui avait régné pendant plusieurs années.
C’était un traumatisme tel qu’on ne pouvait pas se résigner à ne pas y cher-
cher un remède, même hasardeux»65.

L’esperienza della diga, l’ingiustizia subita dalla madre e la scoperta della cor-
ruzione, avevano già determinato nella madre, e poi nella figlia, una sensibilità
per i più deboli, che era tradotta in una forma di politica individuale ed istinti-
va: «cette vieille femme qui fait des discours, elle invente une dialectique perso-
nelle... Il se trouve que cette dialectique, du fait qu’elle est opprimée et dans un
pays colonial, rejoint une dialectique révolutionnaire. Mais elle est de son cru»66.

Ora il comunismo può dar voce alle ingiustizie, proporre una soluzione
collettiva, una nuova prospettiva storica, un’utopia rivoluzionaria: Marguerite
Duras accetta di essere «portata» da questa ideologia. Nell’intervista con
Michelle Porte, in appendice al testo Le camion, Marguerite Duras racconta:
«Quand j’étais au P.C., sept ans, huit ans, c’est complètement autistique. [...]
appartenir à un groupe politique, [...] c’est se loger quelque part afin d’être
porté, c’est se mettre entre les mains d’une machine à porter»67.

Sebbene la sua permanenza all’interno del PCF sia durata pochi anni, dal
1944 al 1950, l’influenza del comunismo è fondamentale per Duras, sia sul
piano etico, sia su quello letterario.Tuttavia, una cosa è l’influenza del pensie-
ro comunista, al quale Duras è rimasta fedele sino alla fine, «sono ancora una
comunista che non si ritrova nel comunismo»68, altra cosa è il rapporto con
l’ambiente politico e letterario vicino al PCF, che ha influenzato solo inizial-
mente il suo pensiero e la sua produzione letteraria. Infatti, nel 1950, nell’an-
nunciare le dimissioni dal PCF, la scrittrice violentemente denuncia l’attenta-
to alla libertà dell’individuo, e di conseguenza a quella dell’artista, operato dal
partito. È l’inizio di quel cammino di indipendenza rispetto a tutti i movi-

64 Les Parleuses, p. 136.
65 Dionys Mascolo, Un itinéraire politique, propos recueillis par Aliette Armel, in «Magazine
Littéraire» (1987), n. 278.
66 Les Parleuses, p. 184.
67 Entretien avec Michelle Porte, Le camion, p. 117.
68 Leopoldina Pallotta della Torre, Marguerite Duras. La passione sospesa, cit., p. 21.
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menti letterari, quel rifiuto à être cernée, che caratterizzerà non solo l’opera, ma
l’intera esistenza di Duras.

Anche se nel 1950 Duras aveva già maturato il suo distacco dal PCF, pos-
siamo considerare Un barrage contre le Pacifique un’opera ancora ispirata alla
militanza politica. Infatti da questa militanza nasce, nel Barrage, l’urgenza di
denunciare gli orrori del colonialismo, di distruggere il mito della missione
civilizzatrice della Francia, al quale la maggior parte dell’opinione pubblica
aveva creduto, e dietro cui si nascondeva invece il progetto di sfruttamento di
terre e di popoli da parte delle grandi potenze occidentali. Questo contrasto
tra la coscienza militante dell’autrice e la realtà dell’infanzia, intrisa della cul-
tura colonialista, si manifesta nel tentativo, non sempre possibile, di rivedere e
rivivere con distacco e con più lucidità le vicende familiari: «la place du nar-
rateur est parfois très étrange dans le Barrage: tout se passe à certains endroits,
comme si le regard était à la fois en coïncidence avec les personnages, et à dis-
tance de ceux-ci»69.

Questo dramma umano e letterario ci appare più evidente nel personaggio
di Suzanne al quale, con una sofferta ambiguità, l’autrice a tratti si identifica,
per poi staccarsene assumendo uno sguardo più critico.

***

A questo proposito è illuminante la descrizione della scoperta dei quartie-
ri bianchi della città di Saigon da parte di Suzanne. I quartieri bianchi, che
venivano esaltati per la loro opulenza dalla propaganda francese come simbo-
lo della grandezza dell’Impero coloniale, Marguerite Duras li ha visti, nella sua
infanzia, con gli occhi di Suzanne, di una ragazza povera. Questo episodio è
molto importante perché può essere considerato come un rito di iniziazione
del personaggio, un primo passo, anche se inconsapevole, verso una nuova
coscienza.

All’inconsapevolezza della ragazza si sovrappone qui, come del resto in tutto
il romanzo, la coscienza assunta dalla scrittrice: «Elle n’avait pas imaginé que ce
devait être un jour qui compterait dans sa vie que celui où, pour la première fois,
seule, à dix-sept ans, elle irait à la découverte d’une grande ville coloniale»70.

Inizialmente, agli occhi di Suzanne, la ville appare un mondo meraviglioso:
abitato da seigneurs, reines e enfants de rois, così lontano dalla miseria della plai-
ne. In questo mondo sconosciuto Suzanne perde progressivamente ogni punto
di riferimento: «Tout le monde [avait] l’air d’aller vers un but précis, dans un
décor familier et parmi des semblables. Elle, Suzanne, n’avait aucun but, aucun

69 Marie-Thérèse Ligot, Un barrage contre le Pacifique de Marguerite Duras, cit., pp. 132-33.
70 Un barrage contre le Pacifique, p. 185.
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semblable»71. Dopo aver superato la barriera invisibile che isola il quartiere
bianco dal resto della città, le cordon hygiènique72 segnato dalla linea tranviaria,
Suzanne penetra in un mondo proibito, l’eden du haut quartier. Qui, però, viene
subito individuata come estranea: «On se retournait. En se retournant, on sou-
riait.“D’où sort-elle cette malheureuse égarée sur nos trottoirs?”»73. Nasce così
in lei una progressiva coscienza della sua diversità, accompagnata da sentimen-
ti che vanno dalla inadeguatezza, «elle était ridicule et cela se voyait», alla ver-
gogna: «Sa honte se dépassait toujours. Elle se haïssait, haïssait tout, se fuyait,
aurait voulu fuir tout, se défaire de tout. [...] C’était elle, elle qui était mépri-
sable des pieds à la tête»74.

È a questo punto che l’autrice interviene e, con sottile ironia, prende le
distanze dal suo personaggio, «[elle] ne s’était jamais trouvée sur ce théâtre».
Suzanne/Marguerite sperimenta sulla sua pelle la diversità sociale, Duras ne
denuncia l’ingiustizia. La scrittrice sottolinea i rapporti gerarchici ed econo-
mici della colonia: è il denaro che regola i rapporti umani determinando un
ordre rigoureux e delle catégories differenciées, quel denaro che non si vede, ma di
cui tuttavia l’aria è intrisa: «Les groupes étaient tous environnés du parfum des
cigarettes américaines, des odeurs fraîches de l’argent»75.

Nel Barrage i quartieri bassi vengono descritti come lo specchio rovesciato di
quelli alti, quasi a sottolineare che il lusso degli uni trova la sua spiegazione nella
miseria degli altri.Tutto contrasta, a partire dai mezzi di trasporto: nei quartieri
poveri si utilizzano «trams bondés qui, blancs de poussière, et sous un soleil ver-
tigineux se traînaient avec une lenteur moribonde, dans un tonnerre de ferrail-
le».Tutto, dall’affollamento, alla sporcizia, al calore, alla lentezza e al frastuono si
oppone all’atmosfera surreale dei viali dei quartieri ricchi dove «glissaient [les]
autos caoutchoutées, suspendues, dans un demi-silence impressionnant».

Le vie della Saigon ricca sono «asphalté[es], large[s], bordé[es] de trottoirs
plantés d’arbres rares et séparés en deux par des gazons et des parterres de
fleurs [...]. Arrosées plusieurs fois par jour, vertes, fleuries [...] Les magasins de
cette rue, modes, parfumeries, tabacs américains, ne vendaient rien d’utilitai-
re», mentre nei quartieri poveri «les rues étaient sans arbres. Les pelouses dis-
paraissaient [...]. Les rues n’y étaient arrosées qu’une fois par semaine. Elles
étaient grouillantes d’une marmaille joueuse et piaillante et de vendeurs
ambulants qui criaient à s’égosiller dans la poussière brûlée»76.

71 Ibid., p. 186.
72 Ibid., p. 170.
73 Ibid., pp. 185-86.
74 Ibid., p. 186-87.
75 Ibid., tutte le citazioni sono prese alle pp. 186-87.
76 Ibid., pp. 168-71.
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I quartieri bianchi sono abitati esclusivamente dall’élite bianca: gli unici
indigeni ammessi sono quelli alle dipendenze dei bianchi, «Seuls les garçons de
café étaient encore indigènes, mais déguisés en blancs»77.

Spogliati della loro identità, gli indigeni vengono «addomesticati» e sono
costretti a portare lo smoking e i guanti bianchi, simbolo della loro sottomis-
sione. Essi sono considerati, al pari delle piante, degli oggetti facenti parte del-
l’arredamento del locale, e più in generale della scenografia della grande com-
media coloniale: «derrière les palmiers et les garçons en pots et en smokings,
on pouvait voir les blancs [...] se faire, en harmonie avec le reste, un foie bien
colonial»78.

Lo sguardo dell’autrice ci appare qui rivolto dall’esterno, derrière les pal-
miers, verso l’interno dei caffè: questo dettaglio non è certo trascurabile, poi-
ché conferma che il campo visivo di Marguerite, il suo punto di vista è quel-
lo degli «altri».

***

Da questo sguardo scaturisce anche quella che Duras concepisce come
unica riposta possibile ad una condizione di straniamento in una società nella
quale non ci si riconosce: l’esprit de refus79.

Se Suzanne, povera tra i colonizzatori e ricca tra i colonizzati, non riesce a
trovare la sua collocazione, Duras vuole addirittura sottrarsi ad ogni tentativo
di classificazione. «[Suzanne] ne savait pas qu’un ordre rigoureux [...] règne
[dans la ville] et que les catégories de ses habitants y sont tellement différen-
ciées qu’on est perdu si l’on n’arrive pas à se retrouver dans l’une d’elles»80.

Suzanne si sente «persa» nel quartiere bianco: on est perdu, nel suo caso,
assume un significato tragico poiché sancisce la sua mancanza di identità. Ma
la distanza Suzanne/Marguerite sottolinea come Duras non si riconosca in
nessuna categoria, poiché non accetta il principio economico su cui si basano
le classi sociali, e, al contrario, rifiutando l’ordre rigoureux, simbolo del potere
bianco, sceglie consapevolmente di perdersi, di lasciare questo théâtre, di ribel-
larsi alle sue regole e finzioni. Da qui nasce la grande importanza, nell’opera
di Duras, del motivo del rifiuto e dell’erranza.

Lo smarrimento di Suzanne è dunque da leggersi come il primo stadio di
una ricerca di liberazione di cui, a distanza di molti anni, il personaggio della
mendicante folle del Vice-consul, che cerca una via per perdersi, è l’espressione
più completa ed estrema. Nell’opera di Duras folli e bambini sono le figure che

77 Ibid., pp. 168-69.
78 Ibid., p. 169.
79 Entretien avec Michelle Porte, Le camion, p. 109.
80 Un barrage contre le Pacifique, p. 185.
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meglio incarnano le réfus e la perte poiché essi non riconoscono i valori della
società, ignorano le leggi del denaro: i bambini vivono in un mondo al di qua
del denaro; la mendicante folle del Vice-consul, figura senza nome, senza età e
senza patria è ormai nell’oblio di tutto, in un mondo «oltre» il denaro. Solo
loro possono dunque incarnare l’utopia di un mondo diverso.
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4. Un barrage contre le Pacifique:
il romanzo di Suzanne? La questione del dono

Duras suggerisce di leggere Un barrage contre le Pacifique come il romanzo
della mère, ma non può sfuggire che Suzanne ne è l’altra indiscussa protagoni-
sta. Infatti il romanzo ha come oggetto il percorso di formazione e di inizia-
zione dell’adolescente Suzanne: la sua emancipazione nei riguardi della famiglia
e, più in generale, della società. Nella sua disperata adolescenza, persa nella soli-
tudine della plaine, Suzanne riesce ad emanciparsi dalle regole della cultura bor-
ghese occidentale, trasferite nelle colonie, basate sul potere maschile.Attraverso
il progressivo distacco dalla concezione materna, secondo la quale l’unica via di
salvezza per una ragazza povera è la scelta di un buon matrimonio, Suzanne
rifiuta la logica economica maschile81 che trasforma il matrimonio in una prosti-
tuzione legalizzata82. E pur vivendo con dolore la tragica situazione economica
della famiglia, Suzanne tenta di fare dell’amore un dono gratuito, quel dono che
si può definire come femminile per eccellenza83.

All’inizio, per fuggire la situazione di miseria insostenibile della plaine e
soprattutto per liberarsi della mère, «Criante. Hurlante. Dure. Terrible. In-
vivable»84, Suzanne individua una sola soluzione: l’attesa di un uomo che la
porti via, senza dover ricorrere ad una benché minima iniziativa personale. La
strada, la piste, le appare come la salvezza: è il mezzo di comunicazione con il
resto del mondo, o meglio con il mondo, inteso come luogo della vita, in
opposizione alla pianura, le désert, terra bruciata dal sale, dove l’unica speran-
za è la fuga. La piste, via di fuga, diventa metafora dell’emancipazione dei figli

81 Il corsivo utilizzato per i termini prostituzione, dono, maschile e femminile indica una connota-
zione particolare del termine, che sarà chiarita nei prossimi paragrafi.
82 Cfr. Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, Gallimard, Paris 1949. In questo capitolo su
Suzanne mi è parso importante citare il saggio di Beauvoir, sia perché Un barrage contre le
Pacifique e Le deuxième sexe sono due testi contemporanei, che in modo diverso affrontano lo
stesso tema della condizione femminile, sia perché, nonostante l’assoluta incompatibilità delle
due scrittrici, sostenuta dalla stessa Duras con toni a volte molto accesi, esiste fra le due donne
una forte affinità politica: «Au point de vue politique, Sartre, Simone de Beauvoir et moi, avons
tous les mêmes opinions. Nous signons toujours les mêmes manifestes et ensemble. Nous lais-
sons de côté nos querelles littéraires quand on vient à la politique». Bettina Knapp, Interviews
avec Marguerite Duras et Gabriel Cousin, cit., p. 655.
83 Verena Andermatt Conley, An exchange with Hélène Cixous, in Verena Andermatt Conley,
Hélène Cixous: Writing the feminine, Lincoln and London, University of Nebraska Press 1984.
84 L’Eden Cinéma, p. 17.
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dalla mère: «C’était par là qu’on quitterait la mère»85. «Le jour viendrait où [...]
un homme s’arrêterait [...] parce qu’il l’aurait aperçue près du pont. Il se
pourrait qu’elle lui plaise et qu’il lui propose de l’emmener à la ville»86.

Questa attesa passiva di un uomo liberatore, che al termine del Barrage
Duras definisce come «l’attente imbécile des autos des chasseurs»87, deriva
ancora dalla concezione materna, secondo cui il futuro di una ragazza non può
che essere legato ad un uomo e non può che sfociare nel matrimonio. Simone
de Beauvoir, nel capitolo intitolato «La donna sposata» di Le deuxième sexe, sot-
tolinea come «[...] la libertà di scelta della fanciulla è sempre stata molto limi-
tata; e il fatto di essere nubile - tranne i casi eccezionali in cui riveste caratte-
re sacro - la abbassa al rango di parassita e di paria; il matrimonio è la sua unica
risorsa e la sola giustificazione sociale della sua esistenza»88.

L’uomo tanto atteso da Suzanne, M. Jo, arriverà su di una «magnifique
limousine à sept places, de couleur noir», e subito la sua presenza è vista da
tutta la famiglia come un mezzo per uscire dalla pianura, dalla miseria: «La ren-
contre de M. Jo fut d’une importance déterminante pour chacun d’eux.
Chacun mit à sa façon son espoir en M. Jo»89.

L’idea della mère è quella di dare Suzanne in sposa a M. Jo, non tanto per
sottrarre almeno la figlia alla penosa situazione familiare, ma soprattutto per
ottenere il denaro per «reconstruire ses barrages (qu’elle prévoyait deux fois plus
importants que les autres et étayés par des poutres de ciment), terminer le bun-
galow, changer la toiture, acheter une autre auto, faire arranger les dents de
Joseph»90. Gli incontri di Suzanne e M. Jo sono visti come un vero e proprio
lavoro: «Ces tête-à-tête enchantaient la mère. [...] De temps en temps elle regar-
dait la porte du salon d’un air satisfait: le travail qui se faisait derrière cette porte
était autrement efficace que celui qu’elle se donnait l’air de faire auprès des
bananiers»91. Il possibile matrimonio con M. Jo assume dunque le caratteristi-
che di quella che Simone de Beauvoir definisce una prostituzione legalizzata: «Si
ammette [...] che l’atto amoroso è da parte della donna, un servizio reso all’uo-
mo; questi prende il suo piacere e deve in cambio un compenso. Il corpo della
donna si compra; per lei è un capitale che è autorizzata a sfruttare»92.

85 Ibid., p. 39.
86 Un barrage contre le Pacifique, p. 21.
87 Ibid., p. 357.
88 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, cit., trad. it. Il secondo sesso, traduzione di Roberto
Cantini e Mario Andreose, Il Saggiatore, Milano 1997, p. 488.
89 Un barrage contre le Pacifique, p. 67.
90 Ibid., p. 124.
91 Ibid., p. 68.
92 Simone de Beauvoir, Il secondo sesso, cit., p. 492, corsivo dell’autrice.
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Agli occhi della mère Suzanne è un oggetto di proprietà della madre che ella
può dare o vendere a chi vuole. Secondo le teorie di Claude Lévi-Strauss93 si
può affermare che Suzanne è oggetto di una transazione economica tra uomi-
ni: da una parte M. Jo, dall’altra la mère e Joseph, sostituti del padre morto.

La progressiva alienazione, reificazione di Suzanne, oggetto di scambio94, appa-
re chiara attraverso i doni di M. Jo, che sono solo apparentemente destinati a lei,
ma che in realtà costituiscono il prezzo che egli è disposto a pagare alla mère e a
Joseph, veri soggetti di quella transazione: il primo dono, il grammofono, è per
Joseph, il secondo, un diamante, sarà destinato a pagare i debiti della madre.

***

Il tema del dono è stato ampiamente dibattuto nella cultura francese e non
solo, a partire dal celebre saggio di Marcel Mauss del 1925, Essai sur le don95, nel
quale l’autore analizza il dono attraverso il potlach degli Indiani della costa nord-
ovest dell’America. Georges Bataille nel suo saggio La part maudite96 del 1949
riprende ed amplia le tesi di Mauss sul potlach, considerandolo «comme le com-
merce, un moyen de circulation des richesses. [...] Il exclut tout marchandage
et, en général, est constitué par un don considérable de richesses offertes osten-
siblement dans le but d’humilier, de défier et d’obliger le rival»97. Il potlach si rive-
la dunque, più che un dono, un mezzo per «acquérir un pouvoir»98 poiché
mette chi riceve nella condizione di debitore nei riguardi del donatore.

Se Derrida, nel saggio Donner le temps99 del 1991, mette in risalto la con-
traddizione del dono, inteso alla maniera di Mauss, come forme archaïque de l’é-
change, e ne sottolinea il carattere impossible, Starobinski in Largesse100, saggio del
1994, lo definisce come perverso poiché dissimula una strategia di asservimen-
to del ricco verso il povero e del tiranno verso il suddito101.

93 Claude Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté, PUF, Paris 1947.
94 Cfr. anche Carol Murphy, Alienation and Absence, French Forum, Lexington 1982, p 37.
95 Marcel Mauss, Essai sur le don, forme archaïque de l’échange, in «L’Année sociologique» (1925).
96 Georges Bataille, La part maudite, Éditions de Minuit, Paris 1949, le citazioni sono tratte da
La part maudite, Éditions de Minuit, Paris 1967.
97 Ibid., pp. 112 e 32, corsivo dell’autore.
98 Ibid., p. 115.
99 Jacques Derrida, Donner le temps, Éditions Galilée, Paris 1991, trad. it. Donare il tempo. La mone-
ta falsa, Raffaello Cortina Editore, Milano 1996. «Mauss descrive il potlàc. Ne parla tranquilla-
mente come “scambio di doni”. Ma non pone mai il problema se i doni possono restare dei
doni dal momento in cui sono scambiati», p. 40.
100 Jean Starobinski, Largesse, Éditions de la Réunion des musées nationaux, Paris 1994, trad. it.
A piene mani. Dono fastoso e dono perverso, Einaudi,Torino 1995.
101 In quest’opera fortemente pessimista riguardo la possibilità di un dono «puro» e «disinteres-
sato» è significativo l’accenno al racconto della scrittrice Karen Blixen Il pranzo di Babette, come
esempio raro di «dono gratuito». Babette cuoca/artista il cui dono, «il pranzo», è totalmente gra-
tuito, poiché non veramente compreso in tutta la sua grandezza dai commensali, rappresenta per
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Da questa visione totalmente pessimista del dono, si differenzia Hélène
Cixous che, nel saggio La jeune née102 del 1975, libera definitivamente il dono
dall’aspetto della reciprocità e del potere103. Questa intuizione nasce dalla sua
riflessione sulle differenze tra il dono maschile e quello femminile: «toute la dif-
férence est dans le pourquoi et le comment du don, dans les valeurs que le
geste de donner affirme, fait circuler; dans le type de bénéfice que tire le dona-
teur du don, et l’usage qu’il en fait»104. Il dono maschile è definito come uno
scambio vantaggioso: «dans le mouvement du désir, de l’échange [l’homme] est
partie prenante: la perte, la dépense, est prise dans l’opération commerciale qui
fait toujours du don un don-qui-prend. Le don rapporte. La perte se transfor-
me au bout d’une ligne courbe en son contraire et revient sous forme de
gain»105. Il dono femminile, al contrario, è «la capacité de se dé-proprier sans cal-
cul»106. «[La femme] aussi donne pour. Elle aussi en donnant se donne - plaisir,
bonheur, valeur augmentée, image rehaussée d’elle-même. Mais elle ne cher-
che pas à “rentrer dans ses frais”. Elle peut ne pas revenir à elle, ne se posant
jamais, se répandant, allant partout à l’autre»107.

In un’intervista del 1984, affrontando il tema del rapporto della donna con
la proprietà, Hélène Cixous arriva a teorizzare una économie libidinale dite fémi-
nine che è «an economy which has a more supple relation to property, which
can stand separation and detachment, which signifies that it can also stand free-
dom - for instance, the other’s freedom»108.

Anche se i termini maschile e femminile, per Cixous, non distinguono tanto
le differenze di sesso, ma quelle di sensibilità, e vanno perciò usati con molte
precauzioni, tuttavia ella può affermare che «the economy said to be feminine
[...] is more livable in women than in men»109.

Starobinski una «parabola disperata sul dono e sull’artista», Jean Starobinski, A piene mani. Dono
fastoso e dono perverso, cit., p. 107.
102 Hélène Cixous e Catherine Clément, La jeune née, Union Générale d’Éditions, Paris 1975.
103 In questa direzione si muove gran parte del dibattito contemporaneo sul dono, cfr. in par-
ticolare le ricerche portate avanti dal MAUSS (Mouvement anti-utilitariste dans les sciences
sociales). Illuminante a tal proposito è l’articolo del sociologo Jacques T. Godbout, Homo dona-
tor versus homo oeconomicus, in «La Revue du MAUSS semestrielle» (1998), n.2, pp. 261-82. Dello
stesso autore cfr. anche Lo spirito del dono, Bollati Boringhieri,Torino 1993, L’esperienza del dono,
Liguori, Napoli 1998.
104 Hélène Cixous e Catherine Clément, La jeune née, cit., p. 161.
105 Ibid., p. 160.
106 Ibid., p. 162.
107 Ibid., p. 161.
108 Verena Andermatt Conley, An exchange with Hélène Cixous, cit., p. 137.
109 Ibid., p. 133.
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***

La distinzione di Cixous tra il dono maschile e quello femminile, permette di
cogliere meglio, nel Barrage, gli opposti atteggiamenti di M. Jo e di Suzanne
nell’episodio del dono del grammofono. Durante una delle inconcludenti visi-
te di M. Jo alla famiglia, egli supplica Suzanne, che sta facendo la doccia, di
mostrarsi nuda. Dopo un momento di esitazione, Suzanne sente il desiderio di
corrispondere spontaneamente alla richiesta: «Elle, elle était là aussi, bonne à
être vue, il n’y avait que la porte à ouvrir. Et aucun homme au monde n’avait
encore vu celle qui se tenait là derrière cette porte. Ce n’était pas fait pour être
caché mais au contraire pour être vu et faire son chemin de par le monde»110.

Per un attimo111 Suzanne accede inconsapevolmente alla regione del dono:
prova il desiderio di scoprire il proprio corpo, di darlo a vedere, di donarlo gra-
tuitamente, di metterlo, per usare una espressione tipicamente durassiana, nella
circulation du désir112, liberandosi così finalmente dal commercio che la famiglia
vuol fare di lei.

Ma in quello stesso momento i pensieri di M. Jo sono totalmente opposti:
«Mais c’est lorsqu’elle fut sur le point d’ouvrir la porte de la cabine obscure
pour que pénètre le regard de M. Jo et que la lumière se fasse enfin sur ce
mystère, que M. Jo parla du phonographe. [...] C’est ainsi qu’au moment où
elle allait ouvrir et se donner à voir au monde, le monde la prostitua»113.
L’offerta di M. Jo riporta Suzanne bruscamente alla realtà, rompe l’incantesi-
mo e priva definitivamente i protagonisti dell’esperienza del dono, facendoli
ricadere nella trappola della prostituzione imposta dalla famiglia, dalla società.

Per M. Jo il dono è una forma di commercio, di scambio: come afferma
Cixous, un don-qui-prend. Invece Suzanne, che nel fare dono del suo corpo, non
vorrebbe nulla in cambio, sembra quasi avvicinarsi alla concezione del dono
gratuito, quello che Cixous chiama pure gift in cui «I accede to a transpa-
rency»114.

Su questo episodio solo apparentemente banale, Kevin O’ Neill, nel suo
articolo Structures of Power in Duras’s Un barrage contre le Pacifique115, sottolinea la
distinzione tra nudity, semplice mancanza di vestiti, e nakedness, nudità più pro-
fonda, quasi spirituale, che lascia la persona senza veli, senza difese, assoluta-

110 Un barrage contre le Pacifique, p. 73.
111 Il motivo dell’attimo che rende tutto possibile o impossibile è molto frequente in Duras.
112 L’Amant, p. 20.
113 Un barrage contre le Pacifique, p. 73.
114 Verena Andermatt Conley, An exchange with Hélène Cixous, cit., p. 159.
115 Kevin O’ Neill, Structures of Power in Duras’s Un barrage contre le Pacifique, in «Rocky
Mountain Review of Language and Literature», XLV (1991), n. 1-2.
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mente vera. Nel momento in cui M. Jo dà un prezzo al corpo di Suzanne, que-
sto si trasforma in un oggetto, che è sì senza vestiti, nude, ma che non svela il
suo mystère, la sua nakedness: «M. Jo offer takes Suzanne’s [...] perspective from
the natural to the commercial plane; by purchasing her nakedness, nakedness
will become nudity»116.

M. Jo, figlio di un ricco commerciante, è profondamente convinto che
comperare voglia dire possedere, ma proprio per questo Suzanne, oggetto del
suo desiderio, gli resterà impenetrabile, un mistero per tutta la vita. A causa
della sua ricchezza M. Jo non solo non sa donare, ma soprattutto non sa rice-
vere, perchè, come afferma Cixous, «reception has to be equal to donation,
there has to be an equal generosity of reception»117.

Il peso della sua ricchezza condiziona totalmente la vita di M. Jo, il suo
stesso bisogno di amare, al punto che diventa vittima di un’ingiustizia. Di qui
nasce la sua profonda infelicità, infelicità dalla quale solo il padre avrebbe potu-
to liberarlo se avesse avuto, oltre all’intelligence de la richesse, anche l’intelligence
de la pauvreté:

Seul, sans père, sans le handicap de cette étouffante fortune, peut-être [M. Jo]
aurait-il remédié avec plus de succès à sa nature. Mais son père n’avait jamais pensé
que M. Jo pouvait être victime d’une injustice. [...] Et à celle-là, pourtant, il aurait pu
sans doute remédier. Il lui aurait suffi peut-être de déshériter M. Jo; et M. Jo échap-
pait à cette hérédité trop lourde qu’était pour lui l’héritage. Mais il n’y avait pas
pensé118.

116 Ibid., p. 49.
117 Verena Andermatt Conley, An exchange with Hélène Cixous, cit., p. 159.
118 Un barrage contre le Pacifique, pp. 64-65.
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5. Il diamante: le prix de l’argent

Il dono del grammofono anticipa le vicende legate al diamante che costi-
tuiscono uno dei fili più significativi del Barrage e di tutti i romanzi del ciclo
indocinese. Infatti questo vero e proprio potlach sembra amplificare l’ostenta-
zione di ricchezza con cui M. Jo spera di acquérir un pouvoir sulla famiglia. Il
diamante, un gioiello appartenuto a sua madre, morta da tempo, potrebbe sem-
brare un anello di fidanzamento. Invece M. Jo lo vorrebbe donare in cambio di
«Trois jours à la ville, je ne vous toucherai pas»119.

Solo quando M. Jo si accorge che il suo tentativo di comperare Suzanne è
ormai fallito, decide di donare il diamante pour rien. Ed è proprio attraverso
questo gesto, questo dono gratuito, reso possibile da un breve attimo di lucidità,
che M. Jo potrebbe iniziare a liberare se stesso dalla schiavitù del denaro, dal
peso della sua étouffante fortune. «Il s’était levé et paraissait délivré, exultant,
génial. Il avait trouvé. “Je vous donne [le diamant] tout de même!”»120. Grazie
a questa intuizione, per un istante, anche M. Jo ha avuto accesso all’intelligence
de la pauvreté, ma non l’ha saputa trattenere, forse neppure riconoscere.

Jonathan Parry e Maurice Bloch nel saggio Money and the Morality of
Exchange121, distinguono tra il dono in denaro, impersonale, e il dono persona-
le, più legato al donatore. Poiché la famiglia di Suzanne traduce in denaro il
valore del diamante e di tutti gli oggetti che provengono da M. Jo, questi doni
perdono immediatamente il loro carattere affettivo, diventano anonimi ed
impersonali, fino a far dimenticare la loro provenienza. «Quant à M. Jo, du
moment qu’il avait donné le phonographe, il inexistait d’autant. [...] Pour per-
sonne [...] il n’y avait de relation entre le phonographe et son donateur»122.

Anche per Suzanne il diamante finisce con l’assumere un valore puramen-
te economico, «son importance n’était ni dans son éclat ni dans sa beauté mais
dans son prix, dans ses possibilités, inimaginables jusque-là pour elle, d’échan-
ge»123. Il gioiello non può essere considerato da Suzanne un dono d’amore, ma
rappresenta per lei il prezzo della sua prostituzione.

119 Ibid., p. 107.
120 Ibid., p. 132.
121 Jonathan Parry e Maurice Bloch (a cura di), Money and the Morality of Exchange, Cambridge
University Press, Cambridge 1989, p. 11.
122 Un barrage contre le Pacifique, pp. 77 e 84.
123 Ibid., p. 126.
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Così, quando finalmente M. Jo le porge l’anello pour rien, Suzanne non lo
infila al dito, ma lo stringe nel pugno chiuso: «Elle prit [la bague], ne la passa
pas au doigt mais l’enferma dans sa main et, sans dire au revoir à M. Jo, elle
courut vers le bungalow»124. Allo stesso modo, la mère, ricevuta immediatamen-
te la pietra preziosa, «l’avait longuement considérée dans le creux de sa main»125.

***

L’aver ottenuto l’anello rappresenta per Suzanne una vera e propria vitto-
ria: è riuscita dove la mère, una donna contro il Pacifico, aveva fallito.Tra le eroi-
ne durassiane, che si lasciano vivere in una sorta di apatia esistenziale, Suzanne
è l’unica intraprendente: «Ce soir-là avait tardé à venir mais ça y était, il était
arrivé. Depuis des années que les projets échouaient les uns après les autres ce
n’était pas trop tôt. Leur première réussite. Non pas une chance mais une réus-
site. Car depuis des années qu’ils attendaient, ils avaient bien gagné»126.

Questa vittoria assume anche un significato più generale, poiché rappre-
senta la rivincita del povero sul ricco, la realizzazione imprevista delle speran-
ze materne: «Ce soir était un grand soir. De M. Jo, on avait pu soutirer cette
bague et maintenant elle était là, quelque part dans la maison et aucune force
au monde ne pouvait déjà plus l’en faire sortir. [...] Ça avait été long mais ça
y était, elle était de leur côté; de ce côté-ci du monde»127.

Grazie a Suzanne, il diamante simbolo della ricchezza, o meglio del lusso,
cioè della futilità della ricchezza, può incominciare il suo cammino fecondo
nel mondo della plaine128:

Il y en avait assez qui reposaient stériles dans de beaux coffrets, de ces pierres,
alors que le monde en avait tant besoin. Celle qu’ils tenaient commençait son che-
min, délivrée, féconde désormais. Et, pour la première fois depuis que les mains
ensanglantées d’un noir l’avait extraite du lit pierreux d’une de ces rivières de cau-
chemar du Katanga, elle s’élançait, enfin délivrée, hors des mains concupiscentes et
inhumaines de ses geôliers129.

Appare chiaro che il diamante diventa qui il simbolo di una ricchezza da
restituire ai poveri che l’hanno prodotta, da ridistribuire tra gli uomini, da libe-
rare dalla sterilità dell’accumulo del possesso.

124 Ibid., p. 132.
125 Ibid., p. 133.
126 Ibid., p. 139.
127 Ibid.
128 Il mondo della plaine, della miseria, si contrappone a quello della ville, del vampirisme colonial.
129 Un barrage contre le Pacifique, p. 140.
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***

Inizialmente il diamante appare come una chiave, un oggetto magico, capa-
ce di sovvertire il destino della famiglia di Suzanne in modo inaspettato: «C’était
un objet, un intermédiaire entre le passé et l’avenir. C’était une clef qui ouvrait
l’avenir et scellait définitivement le passé.A travers l’eau pure du diamant l’ave-
nir s’étalait en effet, étincelant. On y entrait, un peu aveuglé, étourdi»130.

Il diamante non tarda però a mostrarsi anche come il simbolo dell’ingan-
no della ricchezza. Infatti la mère, nel suo pellegrinaggio presso tutti i gioiel-
lieri della capitale, scopre che il diamante ha un difetto, un crapaud: da oggetto
magico, possibile via di salvezza, il diamante si trasforma nell’ennesima scon-
fitta della madre. Quel mondo nel quale Suzanne è entrata un peu aveuglée,
étourdie è dunque il mondo della ricchezza che nasconde, dietro una bellezza
scintillante, un éclat trompeur131.

Passando di mano in mano, l’anello finisce con l’accumulare nelle mani
della mère una somma consistente di denaro, che però, sorprendentemente,
arrivata troppo tardi, al termine delle sue forze e della sua stessa vita, non por-
terà nessun sollievo alla situazione economica della famiglia. «Suzanne laissa la
mère seule dans le noir, encore éveillée, et avec dans ses mains, la liasse de bil-
lets de mille francs.Tout cet argent dont elle n’avait plus l’usage, dans ses mains
inertes, imbéciles»132.

La storia del diamante si collega profondamente a quella dei comptes de cin-
glée della mère di cui Suzanne era perfettamente al corrente: «Suzanne connais-
sait tous ces chiffres: le montant des dettes à la banque, le prix de l’essence, le
prix d’un mètre carré de barrage, celui d’une leçon de piano, d’une paire de
souliers»133. Grazie anche a questa vicenda Suzanne scopre un’altra verità: il
vero prezzo del diamante va ben oltre quello espresso in cifre, è il prezzo di
sofferenze, di umiliazioni, di ingiustizie, della perdita di sé, dell’impossibilità di
amare; è una delle scoperte più importanti della sua vita, «Ce que je ne savais
pas jusque-là c’était le prix de l’argent»134.

Le prix de l’argent è forse il prezzo della stessa vita di Duras, così segnata dal con-
flitto povertà e ricchezza, come dimostra l’intera sua opera. «Je crois qu’on est pau-
vre de naissance. Même si je suis riche un jour je resterai avec une sale mentalité
de pauvre, un corps, un visage de pauvre, toute ma vie j’aurai l’air comme ça»135.

130 Ibid., p. 126.
131 Ibid., p. 178.
132 Ibid., p. 355.
133 Ibid., p. 127.
134 L’Eden Cinéma, p. 87.
135 L’Amant de la Chine du Nord, p. 143.
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6. Una nuova intelligenza:
dall’attente imbécile alla prostitution

La scoperta del prix de l’argent segna l’inizio dell’emancipazione di
Suzanne, che avviene in due tappe e grazie all’appoggio di due uomini.
Inizialmente, grazie all’aiuto di Joseph, Suzanne si libera dal potere materno;
in un secondo tempo, Agosti, il compagno della sua infanzia, attraverso l’ini-
ziazione sessuale, le aprirà la mente ad una intelligence nouvelle136.

Contro il commercio del corpo di Suzanne voluto dalla mère, interviene
Joseph che, imponendo a M. Jo l’ultimatum del matrimonio con la sorella, da
tutti giudicato impossibile, libera Suzanne dalla prostituzione. Ma Joseph con-
ferisce alla sua presa di posizione un significato più profondo e rivolgendosi a
M. Jo utilizza parole così dure da assumere un valore generale:

“C’est pas qu’on l’empêche de coucher avec qui elle veut,mais vous, si vous vou-
lez coucher avec elle, faut que vous l’épousiez. C’est notre façon à nous de vous dire
merde”. [...] Ce langage concernait [M. Jo] d’assez loin. On aurait pu se demander si
Joseph n’avait pas seulement parlé pour lui seul, pour s’entendre dire ce qu’il venait
de découvrir: le mot de la fin en matière des monsieurs Jo137.

Joseph si oppone in questo modo alla prostituzione più generale che i ric-
chi, les monsieurs Jo, vogliono imporre ai poveri e riconosce che, se la ricchez-
za è une force insurmontable e non può quindi essere sconfitta, tuttavia si ha il
dovere di opporvi resistenza.

Contro le insistenze della mère, che vorrebbe ottenere anche altri diaman-
ti da M. Jo, Joseph assume una posizione ferma: «Joseph avait fait face [à la
mère].“Écoute, tu l’as jamais regardé ce type ? Ma soeur couchera pas avec lui.
Même si elle a rien”»138. Joseph è il primo dei figli ad opporsi alla mère e divie-
ne ben presto per Suzanne la figura di riferimento. I suoi discorsi suonano per
lei come parole di liberazione da opporre alla mère e a tutti quelli che voglio-
no fare commercio del suo corpo, come M. Jo e M. Barner, l’altro ricco pre-
tendente, gradito alla madre: «Joseph, Joseph. S’il était là il dirait elle couchera
pas avec lui. Carmen m’a dit que [M. Barner] avait offert [à la mère] trente
mille francs pour pouvoir m’emmener, dix mille de plus que le diam. Joseph

136 Un barrage contre le Pacifique, p. 356.
137 Ibid., p. 96.
138 Ibid., p. 149.
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dirait c’est pas une raison»139. In questo passo la mancanza di discorso diretto
indica la totale assimilazione del pensiero di Joseph da parte di Suzanne:«Elle
vit alors que ce qu’elle admirait chez Joseph était d’elle aussi»140, quasi un con-
tinuo ripetersi le parole del fratello per trovare la forza di ribellarsi.

***

Per entrambi i figli l’emancipazione dalla madre passa attraverso l’espe-
rienza del désir141 e conduce ad una intelligence nouvelle. Durante il soggiorno in
città Joseph incontra Lina, una donna ricca, che ricorda lo stereotipo della
femme fatale a lungo sognata: «Depuis trois ans, il attendait qu’une femme à la
détermination silencieuse vienne l’enlever à la mère»142. E sarà proprio lei a
comperare a Joseph il diamante per ventimila franchi, contro i diecimila offer-
ti dai gioiellieri alla mère: «Elle m’a dit d’aller le chercher tout de suite, qu’el-
le me l’achetait. Quand je suis revenu à l’Hôtel Central pour vous chercher je
l’ai retrouvé dans ma poche»143. Lina, pagato il lauto prezzo del diamante, lo
restituisce senza farsi vedere, compiendo così quel pure gift di cui parlava
Cixous, un perfetto esempio nel quale «I accede to a transparency»144. Questo
dono gratuito è non solo del tutto incomprensibile in un mondo dominato dal
vampirisme colonial, ma soprattutto inafferrabile, indescrivibile, impossible, per
usare una espressione di Derrida145, e dunque indicibile, non catalogabile poi-
ché non rientra in una logica economica: «“Tiens, dit Joseph [à la mère],
reprends-le”. La mère poussa un cri de terreur.“Le même! Le crapaud!”. Écra-
sée, elle regardait le diamant sans le prendre. “Tu pourrais au moins t’expli-
quer”, dit Suzanne [...]. “On me l’a rendu, dit-il enfin d’une voix fatiguée,
après me l’avoir acheté. Cherche pas à comprendre”»146.

In questa donna, Lina, nella quale amore, desiderio e ricchezza si mescola-
no e a tratti si confondono, possiamo forse leggere in parte i tratti dell’aman-
te cinese, protagonista dell’Amant e dell’Amant de la Chine du Nord, quasi Duras
avesse avuto fin dal Barrage contre le Pacifique l’esigenza di raccontare la sua per-
sonale storia d’amore, ma nascondendola, per pudore, dietro la storia seconda-
ria di Joseph e Lina.

139 Ibid., p. 216.
140 Ibid., p. 285.
141 Désir è una parola chiave del vocabolario durassiano.
142 Un barrage contre le Pacifique, p. 302.
143 Ibid., p. 278.
144 Verena Andermatt Conley, An exchange with Hélène Cixous, cit., p. 159.
145 Jacques Derrida, Donner le temps, cit.
146 Un barrage contre le Pacifique, pp. 241-42.
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Dopo un breve soggiorno nella pianura, Joseph parte definitivamente per
la ville con Lina. Suzanne invece continua ad attendere sulla pista l’arrivo di un
uomo, perchè in fondo «“Y a rien d’autre à faire”, dit Suzanne»147. Tuttavia la
sua attesa assume ora un significato diverso:

[...] un jour, pendant que la mère dormait, Suzanne entra dans sa chambre et sor-
tit de l’armoire le paquet des choses que lui avait données M. Jo. Elle en retira sa plus
belle robe, celle [...] dont Joseph disait que c’était une robe de putain. [...] Et en enfi-
lant cette robe, Suzanne comprit qu’elle faisait un acte d’une grande importance,
peut-être le plus important qu’elle eût fait jusqu’ici. Ses mains tremblaient148.

La robe de putain, regalatale da M. Jo, provoca la scelta di Suzanne di prosti-
tuirsi, ma da quel momento in poi la prostituzione assume per lei un significato
diverso da quello precedente, imposto dalla famiglia.

***

Paola Tabet, in un interessante articolo del 1986 dal titolo Dal dono alla
tariffa: le relazioni sessuali implicanti compenso149, attraverso esempi tratti da studi
antropologici, mette in discussione la rappresentazione occidentale della pro-
stituzione, basata su caratteristiche quali la molteplicità dei partners e il com-
penso. Ridefinendone il concetto, Tabet afferma che la prostituta è colei che
assume la propria sessualità, sottraendosi alle regole della società che, come sot-
tolineano le tesi di Lévi-Strauss, considera la donna come un oggetto di pro-
prietà della famiglia150.Tabet sostiene che la prostituzione è «una funzione delle
regole di proprietà sulla persona delle donne nelle differenti società. Di queste
regole essa è più precisamente la trasgressione, la rottura»151.

Duras, in un racconto del 1954 intitolato Le boa, definisce i bordelli come
un luogo dove le giovani donne possono darsi a vedere nell’anonimato:

Je me représentais [le bordel] comme une sorte de temple de la défloration où,
en toute pureté (je n’appris que bien plus tard le côté commercial de la prostitution),
les filles jeunes, de mon état, auxquelles le mariage n’était pas reservé, allaient se faire
découvrir le corps par des inconnus [...]. Sorte de temple de l’impudeur, le bordel
devait être silencieux [...], d’un anonymat sacré152.

147 Ibid., p. 322.
148 Ibid., p. 320.
149 Paola Tabet, Dal dono alla tariffa: le relazioni sessuali implicanti compenso, in «DWF» (1986), n. 1.
150 Claude Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté, cit.
151 Paola Tabet, Dal dono alla tariffa: le relazioni sessuali implicanti compenso, cit., p.127.
152 Des journées entières dans les arbres, suivi de Le boa - Madame Dodin - Les chantiers, pp. 112-13.
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Dunque anche per Duras la prostituzione, slegata dall’aspetto economico,
diventa quasi un ideale d’amore, un’occasione nella quale il corpo della donna
è libero di entrare nella circulation du désir.

Tutta l’opera di Duras è popolata di prostitute, anche se il termine assume
connotazioni diverse. Per esempio, nel Vice-consul Anne-Marie Stretter, la ricca
moglie dell’ambasciatore, prostituée de Calcutta, è une femme poreuse capace di
assumere su di sé il dolore dell’India, ma prostituta per necessità è anche la
mendicante. Duras stessa nell’Amant si definisce come l’enfant prostituée e in
qualche modo si modella e si specchia nella sua compagna di scuola,Alice, che
si prostituisce per soldi e per piacere. Ancora più provocatoriamente, nel
Barrage, Duras inverte il giudizio tradizionale attribuito alla prostituzione e la
definisce come «ce qu’il y avait de plus honnête, de moins salaud dans ce bor-
del colossal qu’était la colonie»153. Il vero bordello è dunque la colonia, un
luogo dove tutto può essere comperato.

In Duras la figura della prostituta appartiene al vasto mondo degli outsiders,
nel quale la scrittrice si ritrova e si riconosce e sta ad indicare il suo refus, la
sua libertà rispetto alla società borghese e alle sue leggi, anche se a prezzo di
un’immensa solitudine.

***

Alla luce della tesi di Tabet, la robe de putain, il vestito di seta blu indossato
da Suzanne, diventa il simbolo della trasgressione, intesa come assunzione della
propria sessualità. Di qui l’importanza di quel gesto, sottolineata dalla stessa
Duras: «[...] peut-être le plus important qu’elle eût fait jusqu’ici»154, poiché così
Suzanne trasgredisce le regole di proprietà sulla persona delle donne, trasfor-
mandosi da oggetto a soggetto della propria prostituzione.

Infine, liberandosi dal concetto stesso di mercato e dunque dalla prigione
del denaro, Suzanne riesce a compiere quel dono gratuito del suo corpo che le
phonographe e le diamant le avevano fino a quel momento impedito. Se il primo
passo verso l’emancipazione di Suzanne avviene grazie al fratello Joseph, il
secondo passo, quello definitivo, avviene grazie all’intervento di un uomo,
Agosti, che può essere considerato come il doppio di Joseph. «Il avait l’air de
savoir où il la menait et ce qu’il fallait faire d’elle. Il paraissait si sûr de lui qu’el-
le se sentit très tranquille et [...] certaine [...] d’avoir raison de le suivre»155.

L’iniziazione sessuale di Suzanne, la sua emancipazione, avviene nella fore-
sta, che la Duras descrive come un luogo di trasgressione e di libertà dove non
esistono condizionamenti economici, in contrapposizione alla ville e alla plai-

153 Un barrage contre le Pacifique, p. 198.
154 Ibid., p. 320.
155 Ibid., p. 338.
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ne. «“J’ai pas de diam à te donner”, dit [Agosti] en souriant très doucement»156.
Suzanne, libera dalla trappola del denaro, può svelare il suo mystère, e dopo

«s’être donnée à voir inutilement à M. Jo qui n’avait pas le regard qui conve-
nait»157, incontra finalmente chi sa ricevere il suo dono, chi sa vederla finalmente
nella sua nakedness, nella sua trasparente nudità. «Puis, avant de la toucher,
[Agosti] se redressa un peu et la regarda. Elle fermait les yeux. Elle avait oublié
que M. Jo l’avait vue comme ça moyennant le phonographe et le diam, elle
était sûre que c’était la première fois qu’on la voyait»158.

Suzanne ha dimenticato anche che Agosti, su ordine della madre, ha appe-
na venduto il diamante: «“Au fond, c’est à cause du diam que je suis là”. “Je
l’ai vendu à Bart. Onze mille, mille de plus que ce qu’elle en voulait, ça va ?
[...] J’ai l’argent là, dans ma poche”»159.

Ma per Suzanne ormai il denaro non ha più nessuna importanza, ed è pro-
prio in questo atteggiamento di indifferenza che si può cogliere la sua evolu-
zione, la sua liberazione dall’idea materna secondo cui «il n’y a que la riches-
se pour faire le bonheur»160. Dopo l’attente imbécile sulla piste, l’incontro con
Agosti le apre una strada nuova: «Plusieurs fois de suite, Suzanne récapitula les
gestes de Jean Agosti, minutieusement, et chaque fois ils faisaient naître en elle
un même trouble rassurant. Elle se sentait sereine, d’une intelligence nouvelle.
[...] Ce fut pendant ces huit jours-là [...] que Suzanne désapprit enfin l’atten-
te imbécile des autos des chasseurs, les rêves vides»161.

Dunque intelligence nouvelle è quella che le fa capire fino in fondo l’inutilità
dell’attesa di un uomo ricco e liberatore.Tuttavia questa nuova coscienza non
è che il primo passo verso l’emancipazione di Suzanne, la cui realizzazione
appare ancora molto lontana. Infatti il romanzo si chiude con la morte della
madre e con la partenza di Suzanne per la ville, ma al seguito del fratello mag-
giore. Bisognerà attendere 34 anni perché infine si compia, nell’Amant, la libe-
razione di Suzanne/Marguerite attraverso la cosciente assunzione del desiderio.

156 Ibid., p. 339.
157 Ibid., p. 74.
158 Ibid., p. 340.
159 Ibid., pp. 339-40.
160 Ibid., p. 45.
161 Ibid., pp. 356-57.
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7. Da Un barrage contre le Pacifique a L’Amant:
la storia nascosta

Marguerite Duras incomincia a scrivere L’Amant nel 1983, dopo un lungo
ricovero in clinica per disintossicarsi dall’abuso di alcool. Da questa sofferta
esperienza, a guarigione avvenuta, nasce in lei l’esigenza di un ritorno a se stes-
sa e alle esperienze dell’infanzia in Indocina, ma l’impulso concreto a rivisitare
e riscrivere la sua storia familiare le viene offerto dal figlio Outa che le aveva
chiesto più volte di commentare per iscritto l’album di fotografie di famiglia.
Proprio nel corso della stesura, questo lavoro prende un’altra direzione, parten-
do dalla constatazione che nell’album manca una fotografia: quella della traver-
sée du fleuve, della «jeune fille au feutre d’homme et aux chaussures d’or»162.

La scrittura dell’Amant nasce dunque da una fotografia mancante, da un’as-
senza o presenza negata, da un vuoto, da un silenzio, da un’esperienza di vita
da ritrovare e da riscoprire. Questa fotografia mancante, che viene definita l’i-
mage absolue, diviene metafora dell’histoire cachée, la storia dell’amore con l’a-
mante cinese: «Je pense souvent à cette image que je suis seule à voir encore
et dont je n’ai jamais parlé.[...] elle n’existe pas. Elle a été omise. Elle a été
oubliée. [...] C’est à ce manque d’avoir été faite qu’elle doit sa vertu, celle de
représenter un absolu»163.

All’inizio dell’Amant, Marguerite Duras stabilisce con i lettori quello che
Philippe Lejeune definisce come pacte autobiographique164 ed espone sin dalle
prime pagine i motivi che la inducono a ritornare sulla storia lontana della sua
adolescenza: «J’ai beaucoup écrit de ces gens de ma famille, mais tandis que je
le faisais ils vivaient encore, la mère et les frères, et j’ai écrit autour d’eux,
autour de ces choses sans aller jusqu’à elles»165.

Dunque il motivo più vero e profondo che sta all’origine dell’Amant è costi-
tuito dal recupero del desiderio, dell’amore tra l’enfant e l’amant che nel Barrage
era stato soffocato e confuso nella storia degli altri. «Ce que je fais ici est diffé-
rent, et pareil. Avant, j’ai parlé des périodes claires. [...] Ici je parle des périodes
cachées de cette même jeunesse, de certains enfouissements que j’aurais opérés
sur certains faits, sur certains sentiments, sur certains événements»166.
162 L’Amant, p. 42.
163 Ibid., pp. 9 e 17.
164 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Seuil, Paris 1975.
165 L’Amant, p. 14.
166 Ibid.
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Il romanzo termina con il distacco dei due amanti, causato dalla partenza
della famiglia di lei per la Francia. Proprio da questa separazione, da questa
perte nasce nell’enfant la coscienza del sentimento di amore nei confronti del-
l’amant: «elle avait pensé à cet homme de Cholen et elle n’avait pas été sûre
tout à coup de ne pas l’avoir aimé d’un amour qu’elle n’avait pas vu parce qu’il
s’était perdu dans l’histoire comme l’eau dans le sable et qu’elle le retrouvait
seulement maintenant à cet instant de la musique jetée à travers la mer»167.

Nel Barrage M. Jo era visto con gli occhi della famiglia: qualcuno a cui
bisognava sottrarre la ricchezza. Nell’Amant, l’enfant riesce in parte a liberarsi
dal potere esercitato dalla famiglia, e così in questo romanzo Duras mette in
scena due mondi contrastanti: da una parte il mondo dell’amore e del deside-
rio, che si materializza nella garçonnière di Cholen, il quartiere cinese di Saigon,
e dall’altra quello della disperazione e della miseria, che si materializza nella
casa di Sadec, dove la mère sfoga con cieca violenza la sua disperazione sull’en-
fant. La garçonnière è aperta al mondo, alla jouissance e alla liberté; la casa di Sadec
è chiusa sul silenzio, sulla disperazione, sulla miseria.

Così ogni volta che la storia dell’enfant incrocia quella della mère, il tema
dell’amore scompare e riaffiora prepotente il tema del denaro: «il est posé en
principe que je ne l’aime pas, que je suis avec lui pour l’argent, que je ne peux
pas l’aimer [...]. En présence de mon frère aîné il cesse d’être mon amant. [...]
Nous retournons à la garçonnière. Nous sommes des amants»168.

Ed è per questo che nell’Amant Duras rettifica sin dalle prime pagine il
luogo dell’incontro tra l’enfant e il cinese: «Ce n’est donc pas à la cantine de
Réam, vous voyez, comme je l’avais écrit, que je rencontre l’homme riche à la
limousine noire, c’est après l’abandon de la concession, deux ou trois ans après,
sur le bac, ce jour que je raconte, dans cette lumière de brume et de chaleur»169.
Attraverso questa rettifica Duras non solo rinforza il pacte autobiographique con
i lettori, ma soprattutto si riappropria della storia d’amore che il pudore impo-
sto dalla famiglia le aveva impedito prima di vivere, poi di raccontare. L’azione
dell’Amant non si svolge più nella plaine, regno della mère, ma a Saigon, regno
dell’enfant prostituée. Per l’enfant la città di Saigon non è più ciò che era per
Suzanne la ville del Barrage. Suzanne si sentiva perdue nella ville blanche, ed era
a disagio nei suoi vestiti, avrebbe voluto passare inosservata, marcher avec du
naturel, riuscire a trovare un «accord absolu avec le mouvement général qui

167 Ibid., p. 138
168 L’Amant, pp. 65-66 e 78. Nell’Amant de la Chine du Nord, l’enfant acquista coscienza per sé
e per l’amante: è lei che afferma infine che la ricchezza, come la povertà, sono due facce della
stessa disperazione. «“Tu es désespéré.Tu ne le sais pas.Tu ne sais pas être désespéré. C’est moi
qui le sais pour toi”. “Quel désespoir?”. “Celui de l’argent. Ma famille aussi est désespérée par
l’argent. C’est pareil pour ton père et ma mère”», p. 90.
169 L’Amant, p. 36.
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était celui d’une aisance à vivre extraordinaire»170, mentre la consapevolezza
della sua povertà la facevano sentire goffa, impacciata, piena di vergogna.

Invece, nell’Amant, l’enfant sembra avere un diverso rapporto con il proprio
corpo e con lo spazio che la circonda: si muove con sicurezza nella capitale,
conosce perfettamente il centro, la ville blanche, la rue Catinat, una delle vie più
eleganti della città, dove ogni tanto si reca con la madre per compere, des sol-
des soldés171, naturalmente. L’enfant è stata mandata a studiare a Saigon, dove
alloggia al convitto per ragazze Lyautey, mentre la famiglia vive a Sadec, dove
la madre ha una scuola per indigeni. Ed è proprio tornando da Sadec, dopo
una breve vacanza, che l’enfant conosce il ricco cinese. L’incontro non la turba:
l’enfant, al contrario di Suzanne, non sembra temere il potere del denaro, ma
addirittura lo affronta con una certa insolenza: «L’enfant ne répond pas. Elle ne
sourit pas. Elle le regarde fort. Farouche serait le mot pour dire ce regard.
Insolent. Sans gêne est le mot de la mère»172. I suoi vestiti ricordano la robe de
pute di Suzanne, ma non sono per lei motivo di vergogna, bensì di ostentazio-
ne: «la petite porte sur la tête un chapeau d’homme aux bords plats, un feutre
souple couleur bois de rose au large ruban noir. L’ambiguïté déterminante de
l’image, elle est dans ce chapeau»173.

Il cappello da uomo abbinato a un paio di scarpe da sera, «cette fameuse pair
de talons hauts en lamé or [...] ornée de petits motifs en strass», costituisce un
insieme inusuale: non solo non passa inosservato, ma, al contrario, attira l’atten-
zione, gli sguardi e la riprovazione degli altri. E tuttavia l’enfant non sembra
preoccuparsi degli sguardi di cui è oggetto: «Dans la limousine il y a un homme
très élégant qui me regarde. [...] J’ai déjà l’habitude qu’on me regarde»174. I vesti-
ti che porta l’enfant sono il frutto di una scelta precisa, non più imprestati come
quelli di Suzanne: sono il segno evidente della sua diversità, della sua volontà di
trasgressione e il simbolo della sua liberazione. Se nel Barrage contre le Pacifique
Suzanne subiva l’imposizione della famiglia, nell’Amant Duras inverte la situa-
zione e si autodefinisce con chiara consapevolezza l’enfant prostituée.

La rivendicazione della trasgressione avviene attraverso la piena assunzione
della propria prostituzione. La prostituzione nel Barrage era stata imposta a
Suzanne dalla famiglia, dalla miseria, in definitiva dal mondo del denaro. M. Jo
sapeva che la forza del denaro era dalla sua parte, «[Suzanne] le devinait, collé
contre la porte, encaissant tout ce qu’elle lui disait parce qu’il était sûr de

170 Un barrage contre le Pacifique, p. 186.
171 L’Amant, p. 19.
172 L’Amant de la Chine du Nord, p. 36.
173 L’Amant, p. 19.
174 Ibid., p. 25.
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gagner»175. Nell’Amant Duras inverte i rapporti di forza176: «Dès le premier
instant elle sait quelque chose comme ça, à savoir qu’il est à sa merci. Donc que
d’autres que lui pourraient être aussi à sa merci si l’occasion se présentait»177.

Qui la prostituzione diventa sinonimo non solo di trasgressione ma anche
e soprattutto di libertà: «Pour moi cette petite fille qui marche dans la ville [...]
pour aller vers cet homme, vers cette obligation servile envers son amant, elle
a une liberté que moi j’ai perdue»178. Come la protagonista del Vice-consul,
Anne-Marie Stretter, moglie dell’ambasciatore di Francia, è definita da Duras
«prostitution de Calcutta»179, così anche l’enfant è a disposizione di tutti, non è
di nessuno: «mise à la disposition de tous les regards, mise dans la circulation
des villes, des routes, du désir»180. L’enfant può finalmente entrare nella circula-
tion du désir, e riesce dunque ad infrangere ciò che aveva bloccato Suzanne,
quell’ordre rigoureux e quelle catégories différenciées181 che regolavano la ville del
Barrage. Questa è la libertà della prostituta, il cui prezzo è però l’esclusione
dalla società. «L’épouvante soudaine dans la vie de ma mère. Sa fille court le
plus grand danger, celui de ne jamais se marier, de ne jamais s’établir dans la
société, d’être démunie devant celle-ci, perdue, solitaire»182.

L’enfant, qui perduta dove Suzanne si sentiva persa, solitaria e outsider in
quella società dove Suzanne si sentiva «scandaleuse, un objet de laideur et de
bêtise intégrale»183, ci appare come un personaggio antico, come avesse attra-
versato tutta l’opera di Duras ed infine acquisito l’intelligence184: l’intelligenza
della povertà e dell’ingiustizia della mère, l’intelligenza del desiderio e del
dolore di Anne-Marie Stretter, l’intelligenza della perdita e della libertà della
mendicante del Vice-consul, l’intelligenza della ribellione di Alissa185. A causa di
questa intelligence, Duras accosta l’enfant soprattutto al personaggio di Anne-
Marie Stretter. E così, improvvisamente, nell’Amant compare la figura della
dame, strappata à l’ombre interne, chiamata alla luce da un’improvvisa intuizio-

175 Un barrage contre le Pacifique, p. 105.
176 Cfr. Graham Dunstan Martin, The Drive for Power in Marguerite Duras’ L’Amant, in «Forum
for Modern Language Studies» (July 1994), pp. 204-18.
177 L’Amant, p. 46.
178 La vie matérielle, p. 48.
179 India Song, p. 46.
180 L’Amant, p. 20.
181 Un barrage contre le Pacifique, p. 185.
182 L’Amant, p. 73.
183 Un barrage contre le Pacifique, p. 186.
184 Intelligence, termine tipicamente durassiano, incontrato più volte in questo lavoro, viene defi-
nito dalla stessa Duras nell’articolo Être de gauche, cit., p. 78: «L’intelligence, [...] savoir et igno-
rer en même temps. Et connaître cette ignorance comme étant l’essentiel de la démarche vers
la connaissance».
185 Marguerite Duras, Détruire, dit-elle, roman, Éditions de Minuit, Paris 1969.
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ne: «La même différence sépare la dame et la jeune fille au chapeau plat des
autres gens du poste.[...] Isolées toutes les deux. Seules, des reines»186.

Ciò che lega le due donne è il desiderio, «Toutes deux [...] livrées à l’infa-
mie d’une jouissance à en mourir de cette mort mystérieuse des amants sans
amour»187, un desiderio per lungo tempo taciuto e che infine Duras dichiara di
aver compreso proprio attraverso L’Amant e L’Amant de la Chine du Nord: «En
écrivant L’Amant j’avais le sentiment de découvrir: c’était là avant moi, avant
tout, ça resterait là où c’était après que moi j’ai cru que c’était autrement, que
c’était à moi, que c’était là pour moi»188.

Alla liberazione dell’enfant attraverso l’assunzione del desiderio, si accom-
pagna l’altra importante liberazione, quella della scrittrice Duras: un percorso
che, dall’emancipazione da una parola e da una scrittura maschile e politiciz-
zata, la conduce alla ricerca di una voce femminile e politica attraverso la scrit-
tura della povertà e della follia.

186 L’Amant, pp. 110-11.
187 Ibid., p. 111.
188 La vie matérielle, p. 34, corsivo dell’autrice.
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8. Verso una nuova scrittura politica. Le Vice-consul:
la scrittura della povertà, della perdita, del silenzio

Tra la pubblicazione di Un barrage contre le Pacifique del 1950 e quella
dell’Amant del 1984, scorrono gli anni più intensi e significativi della vita e
dell’opera di Marguerite Duras.

Un barrage contre le Pacifique è considerato un romanzo tradizionale, che si
pone sulla scia di una letteratura già consolidata, quella americana, che la gio-
vane Duras utilizza sia come guida, sia soprattutto come scudo dietro cui pro-
teggersi contro gli eventuali attacchi della critica, non sempre benevola. Nel
1984 Duras riprende nell’Amant le vicende del Barrage, ma la sua scrittura è
ormai del tutto affrancata dal realismo all’americana e lo stile Duras è stato uffi-
cialmente riconosciuto dalla critica con il conferimento tardivo, come lei stes-
sa lo definisce, del Prix Goncourt.

Tra queste due sponde temporali così lontane, Le Vice-consul, romanzo del
1966, può essere considerato un ponte ideale. Infatti qui la scrittura viene messa
in scena attraverso il tormentato personaggio dello scrittore Peter Morgan e l’ar-
tificio letterario del romanzo nel romanzo. Duras rappresenta così, da una parte,
la constatazione del fallimento della letteratura tradizionale, dall’altra la testimo-
nianza sofferta del proprio cammino di scrittrice alla ricerca di nuovi mezzi di
espressione. La scrittura ellittica, scarna ed essenziale del Vice-consul costituisce una
tappa fondamentale del progressivo impoverimento della scrittura della Duras,
che raggiungerà il suo culmine nei silenzi, nei vuoti, nei bianchi dell’Amant.

***

All’impoverimento della scrittura corrisponde, nel Vice-consul, una stilizza-
zione dei personaggi e un restringimento della durata delle vicende narrate. Il
tempo della storia è ridottissimo, tutto si svolge nell’arco di pochi giorni, quel-
li che precedono e seguono l’evento centrale del romanzo: il ricevimento dato
da Anne-Marie Stretter, moglie dell’ambasciatore di Francia a Calcutta.A que-
sta storia principale si intreccia una storia solo apparentemente secondaria: il
racconto dei dieci anni di vagabondaggio della mendiante, personaggio forte-
mente simbolico della povertà dell’India e più in generale di tutte le povertà:
«J’ai l’impression que la mendiante peuple le monde entier. [...] c’est la pau-
vreté du monde dans sa généralité, dans son anonymat»189.

189 Suzanne Lamy e André Roy (a cura di), Marguerite Duras à Montréal, cit., pp. 40-41.
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Nel Vice-consul Marguerite Duras ritorna ai temi e alle esperienze del-
l’Oriente, vissuto come una ferita incancellabile: «J’avais dix-huit ans quand je
suis partie passer ma philo [en France], la deuxième partie, et faire l’universi-
té, et je n’ai plus pensé à l’enfance. Ç’avait été trop douloureux. J’ai complè-
tement occulté. [...] Mais le Mékong est quand même resté quelque part»190.
Così a 15 anni dal Barrage contre le Pacifique, per la seconda volta nell’opera di
Duras déferle l’Asie191.

Negli anni in cui scrive il Barrage, Duras è alla ricerca di un appoggio
maschile: sottopone tutti i suoi scritti ai due uomini con i quali vive, Robert
Antelme et Dionys Mascolo, ne ascolta i consigli, ne teme il giudizio. Dionys
Mascolo, ricordando quegli anni, sottolinea le manque d’assurance e l’écriture
incertaine di Marguerite Duras e la sua «angoisse devant l’acte d’écrire»192. Solo
più tardi Duras si libererà da questa sottomissione, pagando però un duro prez-
zo: non le mancheranno infatti incomprensioni, critiche e solitudine.

A partire da Moderato cantabile, romanzo del 1958, l’autrice compie una svol-
ta: la scrittura del Barrage contre le Pacifique, da lei considerata troppo piena, trop-
po maschile, viene rifiutata in favore di una parola più scarna, quasi silenziosa,
una parola che più che spiegare indichi l’impossibilità di spiegare, di trovare le
parole per descrivere i grandi sconvolgimenti politico-sociali del XX secolo.

Nell’introduzione alla sceneggiatura di Hiroshima mon amour del 1960,
Duras affronta il problema dell’impotenza della descrizione realistica di un
evento come la catastrofe del 1945, affermando la sterilità della description de
l’horreur par l’horreur: «Impossible de parler de HIROSHIMA. Tout ce qu’on
peut faire c’est parler de l’impossibilité de parler de HIROSHIMA. La con-
naissance de Hiroshima étant à priori posée comme un leurre exemplaire de l’e-
sprit»193. Hiroshima mon amour nasce dalla volontà di denunciare l’illusione di
una rappresentazione realistica dell’evento. È questo il senso dell’incipit del
film: «LUI:“Tu n’as rien vu à Hiroshima. Rien”. ELLE:“J’ai tout vu. Tout.Ainsi
l’hôpital, je l’ai vu. J’en suis sûre. L’hôpital existe à Hiroshima. Comment
aurais-je pu éviter de le voir?”. LUI:“Tu n’as pas vu d’hôpital à Hiroshima.Tu
n’as rien vu à Hiroshima”»194.

Dunque vedere non equivale a conoscere: la scrittura di Duras non vuole
mostrare, dare a vedere ma, al contrario, indica che il significato non si trova in
quello che è detto, ma altrove, in ciò che non è detto. Come suggerisce Mireille

190 Les Parleuses, pp. 136-37.
191 Ibid., p. 139.
192 Dionys Mascolo, Un itinéraire politique, propos recueillis par Aliette Armel, cit., p. 39.
193 Marguerite Duras, Hiroshima mon amour, Gallimard, Paris 1960, pp. 10-11.Tutte le citazioni
sono tratte dall’edizione Gallimard Folio. Corsivo e maiuscolo sono dell’autrice.
194 Ibid., pp. 22 e 23. Corsivo dell’autrice.
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Calle-Gruber nel saggio Le Vice-consul o la crisi della rappresentazione, la scrittu-
ra di Duras, «anche se sembra dire qui, s’inscrive là, a latere, proprio accanto, in
negativo, nell’intervallo»195.

Nell’articolo Marguerite Duras: une nouvelle écriture du politique Marcelle
Marini afferma che per Duras «toute écriture purement représentative ou sim-
plement narrative semble discréditée pour force d’impuissance. [...] Le désastre
ne peut être approché que de biais, comme l’écho inexorable de ce qui se lit
sur la scène d’écriture»196.

***

Nel Vice-consul la questione della scrittura viene messa in scena con l’ar-
tificio metaletterario del personaggio-scrittore, Peter Morgan. Colpito dal
dolore di Calcutta, Peter Morgan vorrebbe appropriarsene attraverso la scrit-
tura, attraverso il racconto della vicenda della mendiante, «maigreur de
Calcutta»197, che sembra riassumere la storia di tutte le mendicanti, raggiun-
gendo così l’universalità del dolore e della povertà. Questo scrittore, uomo,
ma soprattutto bianco, vorrebbe artificiosamente ed abusivamente riempire il
vuoto della mémoire abolie della mendicante, ma il personaggio gli sfugge,
diventa sempre più inafferrabile, come inafferrabile e indescrivibile è il dolo-
re di Calcutta: «Peter Morgan voudrait maintenant substituer à la mémoire
abolie de la mendiante le bric-à-brac de la sienne. Peter Morgan se trouve-
rait, sans cela, à court de paroles pour rendre compte de la folie de la men-
diante de Calcutta»198.

Dunque le parole di Peter Morgan, non solo non possono spiegare, ma non
sono neanche portatrici di significato: un bric-à-brac inutile, la cui unica fun-
zione è quella di riempire pagine, quelle stesse pagine che proprio una donna,
Duras, avrà il coraggio di lasciare bianche199. Di questo personaggio-scrittore
non resterà che una pallida traccia in India Song. In questo testo del 1973, sof-
ferta rilettura200 in chiave teatrale del Vice-consul, troviamo un unico accenno
alla scrittura, in un dialogo tra Anne-Marie Stretter e le Jeune Attaché, perso-
naggio nel quale si può, in parte, riconoscere Peter Morgan: «A.-M.S.: Vous
écrivez je crois? J.ATTACHÉ (temps): J’ai cru pouvoir écrire. Avant. (Temps.)

195 Mireille Calle-Gruber, Le Vice-consul o la crisi della rappresentazione in AA.VV., Il mestiere di
scrivere, Bastogi, Foggia 1983, p. 139, corsivo dell’autrice.
196 Marcelle Marini, Marguerite Duras: une nouvelle écriture du politique, cit, p. 39.
197 Le Vice-consul, p. 149.
198 Ibid., p. 73.
199 Rosella Prezzo, La pagina bianca di Marguerite Duras, in «Aut-aut» (1986), n. 216, pp. 130-38.
200 Si può affermare che in India Song l’attenzione di Duras si sposti dalla «scrittura» alla «lettu-
ra», come suggerisce la grande importanza delle voix, voix de lectures intérieures.
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On vous l’a dit? A.-M.S.: Oui, mais je l’aurais sans doute deviné... (Sourire dans
la voix). A la façon que vous avez de vous taire... J.ATTACHÉ (sourire): J’ai
abandonné»201.

Già nel romanzo Le ravissement de Lol V. Stein del 1964, Marguerite Duras
aveva messo in scena un personaggio maschile, Jacques Hold, che invano ten-
tava di ricostruire la storia di una donna, Lol V. Stein. A questo proposito
Martha Noel Evans, nel saggio Masks of Tradition, sostiene che il linguaggio
maschile 

[...] that looks like an ideal instrument of knowledge [...] is actually the trace of
annihilation. [...] Duras presents us with a traditional and perhaps all-too-familiar
configuration composed of male subject - the center of knowledge, vision, and lan-
guage - and the female object - the silent, passive form, there only and precisely to
be shaped, understood, and narrated by a man202.

Attraverso Peter Morgan e Jacques Hold, Duras esprime la presa di
coscienza del fallimento della parola tradizionale, della parola maschile, come
viene definita nelle Parleuses203, la cui impotenza può essere assimilata all’im-
potenza del denaro di M. Jo. Come il denaro di M. Jo non garantiva il posses-
so, così la parola non garantisce la conoscenza, l’intelligence.

Scrittura e denaro sono due creazioni maschili prive di un valore intrinse-
co, sono due significanti di per sé vuoti a cui l’uomo ha dato un significato.
Non è un caso che nell’opera di Duras le donne siano silenziose e non pos-
seggano nulla: sono al massimo figlie, mogli o amanti di un uomo ricco. Così
in Duras la parola e il possesso femminili sono antitetici rispetto alla parola e
al possesso maschili. Come il possesso per Suzanne si esprimeva attraverso il
dono, così la parola e la scrittura non sono imposizione, potere, ma una «dila-
pidation de soi, [...] une mise en disposition totale vers le dehors»204, quasi una
prostitution.

***

A una scrittura che vuole riempire la mémoire abolie della mendicante,
Duras oppone il silenzio, punto di partenza di una nuova scrittura.Alla scrittu-
ra del silenzio si arriva attraverso un lungo percorso di purificazione e ogni

201 India Song, pp. 84-85.
202 Martha Noel Evans, Marguerite Duras:The Whore, in Masks of Tradition:Women and the Politics
of Writing in Twentieth-Century France, Cornell University Press, Ithaca and London, pp. 135 e 125.
203 È utile qui ricordare che Les Parleuses, trascrizione di cinque conversazioni di Marguerite
Duras con Xavière Gauthier, direttrice della rivista «Sorcières», è uno dei testi che meglio espri-
me la vicinanza di Duras al movimento femminista.
204 Entretien avec Michelle Porte, Le camion, p. 125.
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romanzo può essere considerato come un ulteriore passo avanti verso la con-
quista di una scrittura sempre più evocativa e poetica, che suggerisca più che
raccontare.

Nel finale del Vice-consul, Duras identifica il lungo viaggio della mendican-
te con la scrittura: «elle marcherait et la phrase avec elle»205. Alla luce di questa
equivalenza, l’incipit del romanzo, che descrive il percorso di impoverimento
della mendicante, si carica di nuovi e profondi significati. Qui, all’inizio del suo
viaggio, la mendicante pensa: «Il faut se perdre. [...] Je voudrais une indication
pour me perdre. Il faut être sans arrière pensée, se disposer à ne plus reconnaî-
tre rien de ce qu’on connaît, diriger ses pas vers le point de l’horizon le plus
hostile, sorte de vaste étendue de marécages que mille talus traversent en tous
sens»206. La povertà totale e assoluta, raggiunta dopo dieci anni di vagabondag-
gio, può essere assimilata alla scrittura di Marguerite Duras, anch’essa perdita,
impoverimento: l’art de la pauvreté207, come la definisce Hélène Cixous.

Con la scrittura della povertà Duras abbandona tutte le parti descrittive ed
esplicative, fa silenzio attorno a sé e si libera di tutte le sovrastrutture politiche
e letterarie per mettersi all’ascolto del dolore. Da questo silenzio, da questo
ascolto, lentamente risorge una parola povera, purificata e rigenerata, capace di
una straordinaria molteplicità ed intensità di significati. Così per esempio nel
Vice-consul l’opposizione tra la miseria di Calcutta e il lusso del ricevimento
dell’ambasciata è evocata attraverso il personaggio della mendicante: «elle, mai-
greur de Calcutta pendant cette nuit grasse»208.

Nel Vice-consul appare evidente che la scrittura di Duras si pone in oppo-
sizione alla scrittura tradizionale: il suo primo movimento è la perte, intesa
come negazione, sorta di tabula rasa della letteratura precedente. Così il roman-
zo annuncia la grande rivoluzione del ‘68 che, nell’opera di Duras, culminerà
con il testo Détruire, dit-elle. La distruzione dei passati modelli di scrittura può
considerarsi conclusa solo quando la perte ha raggiunto la sua pienezza:

Un jour, il y a dix ans qu’elle marche, Calcutta. Elle reste. [...] La faim, [...] le
manque de parler, le bourdonnement entêtant des insectes de la forêt, le calme des
clairières, bien de choses approfondissent la folie. Elle se trompe en tout, de plus en
plus, jusqu’au moment où elle ne se trompe plus jamais, brusquement jamais plus
puisqu’elle ne cherche plus rien209.

205 Le Vice-consul, pp. 179-80.
206 Ibid., p. 9.
207 Michel Foucault e Hélène Cixous, A propos de Marguerite Duras, in «Cahiers Renaud-
Barrault» (1975), n. 89, p. 10.
208 Le Vice-consul, p. 149.
209 Ibid., pp. 69-70.
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Questo non cercare più nulla, diviene l’unica libertà, l’unica ricchezza
possibile della mendicante. Così Duras riafferma la sua totale adesione a quel-
l’esprit de refus che la pone tra gli outsider della letteratura, il suo percorso è
dunque simile a quello della mendicante: «elle [a] suivi des oiseaux plutôt
qu’une route»210.

***

Se è vero che la scrittura di Duras parte da un movimento di negazione,
tuttavia la perte, le silence non sono da considerarsi solo come l’espressione di
un’impotenza della parola, ma anche come una provocazione all’ascolto, alla
disponibilità, al lasciarsi attraversare dal mondo e dal dolore, senza opporre
resistenza. Sylvie Gagné, in un articolo intitolato L’ombilic des Indes, definisce
Anne-Marie Stretter une forme creuse: «Dépossédée, forme creuse, elle se laisse
traverser par les lieux, Calcutta, la faim, la misère, l’amour, le désir, toujours
dans le renoncement, sans chercher à retenir»211.

In India Song, Anne-Marie Stretter viene definita una donna dalla grâce
poreuse212, una donna che ha saputo mettersi all’ascolto dell’India, che ha sapu-
to entrare in contatto con quella terra, con il suo dolore e la sua miseria, fino
a fondersi in essa. Questo désir osmotique si traduce in un pianto silenzioso,
diviene la metafora più efficace della scrittura durassiana: le parole del silenzio.

210 Ibid., p. 60.
211 Sylvie Gagné, L’ombilic des Indes, in Suzanne Lamy e André Roy (a cura di), Marguerite Duras
à Montréal, cit., p. 105.
212 India Song, p. 148.
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9. La scrittura della follia 

Nell’Amant Marguerite Duras svela non solo l’histoire cachée dell’enfant, ma
anche il suo percorso di emancipazione e liberazione reso possibile prima dal-
l’assunzione della scrittura e poi dalla ricerca di una nuova parola, il linguag-
gio della follia. Nel Barrage Suzanne non scriveva: la scrittura era affidata alla
mère, ed era una scrittura pratica, quella delle interminabili lettere agli agenti
del catasto. Marie Legrand, madre di Duras, era nata in una famiglia di conta-
dini del Nord della Francia e queste sue origini erano alla base del suo carat-
tere forte e della sua estrema praticità. «Ce que j’ai écrit, ma mère ne l’a pas
aimé, pas du tout. Elle me disait sans arrêt: “Toi, tu es faite pour le commerce.
Tu dois faire du commerce.” [...] Depuis le début, elle n’a rien compris à mes
livres. [...] Sans doute ce métier qu’elle n’admettait pas est-il la cause de notre
première séparation»213.

Solo la morte della madre può liberare infine Duras permettendole una
completa assunzione della parola. Nel testo Les yeux verts, numero speciale
commissionato a Marguerite Duras nel 1980 dalla rivista «Cahiers du
Cinéma», la scrittrice racconta un sogno molto significativo della rielaborazio-
ne del lutto per la morte della madre, vissuta come una definitiva autorizza-
zione alla scrittura.

On donnait Eden Cinéma au théâtre d’Orsay. Et une nuit, après la fin des repré-
sentations, j’ai rêvé que je pénétrais dans une maison. [...] En entrant dans cette mai-
son j’ai entendu les airs de Carlos d’Alessio, la valse de l’Eden Cinéma et je me suis
dit: tiens. Carlos est là, il joue. Et je l’ai appelé. Personne n’a répondu. Et de l’endroit
d’où venait la musique ma mère est sortie. Elle était déjà prise par la mort, elle était
putréfiée déjà, son visage était plein de trous, verdâtre, déjà. Elle souriait très légère-
ment. Elle m’a dit:“C’était moi qui jouais”. Je lui ai dit:“Mais comment est-ce pos-
sible? Tu étais morte”. Elle m’a dit: “Je te l’ai fait croire pour te permettre d’écrire
tout ça”214.

Nell’Amant, l’enfant assume con forza la parola e afferma la sua volontà di
scrivere anche contro il volere materno: «elle est contre, ce n’est pas méritant,
ce n’est pas du travail, c’est une blague - elle me dira plus tard: une idée d’en-
fant. [...] Je lui ai répondu que ce que je voulais avant toute autre chose c’é-

213 Marguerite Duras, Outside 2, Le monde extérieur, P.O.L., Paris 1993.
214 Les yeux verts, p. 58, corsivo dell’autrice.
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tait écrire, rien d’autre que ça, rien. [...] Pas de réponse, un regard bref aussi-
tôt détourné, le petit haussement d’épaules, inoubliable»215. In questo piccolo
gesto indimenticabile, che ha ormai raggiunto l’assoluto, come indica l’artico-
lo determinativo le, è racchiuso tutto il dolore di Duras. Eppure la sua scrittu-
ra nasce per la madre, cette femme crucifiée216, nasce dal desiderio di riscattare l’in-
giustizia di cui è vittima questa donna, così da liberarla dal dolore: «C’est l’i-
dée que ces gens du cadastre ne seront pas tous morts, qu’il en restera encore
en vie qui liront ce livre-là et qu’ils mourront de le lire»217.

Nell’Amant appare chiaro che Duras attraverso la scrittura non ha voluto
solo riscattare l’ingiustizia subita dalla madre, ma ha voluto soprattutto riscat-
tare se stessa. Il Barrage si chiude con la presa di coscienza di Suzanne, cioè con
la scelta di sottrarsi alla legge della famiglia e del mercato delle donne.Tuttavia,
a questa presa di coscienza non segue una reale emancipazione poiché nel fina-
le, dopo la morte della mère, Suzanne decide di seguire il fratello maggiore
rinunciando alla sua libertà. Nell’Amant, ripercorrendo a ritroso la sua storia,
Duras svela come il percorso di emancipazione dell’enfant dalla famiglia sia
passato, è vero, attraverso la prostitution, ma soprattutto attraverso la scrittura,
cui deve la sua vera emancipazione: «On se sépare des gens en écrivant»218.

Ma la scrittura non è solo un mezzo di emancipazione dalla famiglia, è
soprattutto un mezzo di liberazione politica: partendo dalla distruzione delle
forme classiche della lingua paterna, autoritaria, Duras va alla ricerca di un lin-
guaggio più libero, capace di accogliere il dubbio e la contraddizione.

È dunque fondamentale seguire il percorso che, dal Barrage all’Amant, porta
Duras da una scrittura maschile e politicizzata ad una scrittura femminile e politi-
ca, cammino né facile né immediato, ma in continua evoluzione e sperimenta-
zione, non senza incidenti di percorso. Sempre nelle Parleuses, Duras definisce
la scrittura del Barrage come un labeur quotidien. «J’écrivais comme on va au
bureau, chaque jour, tranquillement; je mettais quelques mois à faire un livre
et puis, tout à coup, ça a viré»219. Duras stessa indica il 1958 come punto di
svolta della sua scrittura, une rupture en profondeur. «Il y a toute une période jus-
qu’à Moderato cantabile que je ne reconnais pas. […] Dans le Barrage […] je vou-
lais que ce soit harmonieux. On m’avait dit:“Il faut que ce soit harmonieux”.
C’est beaucoup plus tard que je suis passée à l’incohérence»220.

215 L’Amant, pp. 29 e 31.
216 Un barrage contre le Pacifique, p. 154. Anne-Marie Stretter è la femme crucifiée de Calcutta, Les
Parleuses, p. 160.
217 L’Amant de la Chine du Nord, p. 98.
218 Outside 2, p. 205.
219 Les Parleuses, p. 14.
220 Ibid., pp. 59, 13 e 139.
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L’incoerenza, l’illogicità, la contraddizione avvicinano la scrittura di Duras
al linguaggio della follia che, scardinando l’ordine del linguaggio e del mondo,
incarna l’utopia di una vera liberazione: «La folie, seule sauvegarde contre le
faux et le vrai, le mensonge et la vérité, la bêtise et l’intelligence. [...] pour
moi, ça équivaut à une destruction, mais suivie d’une reconstruction, origina-
le cette fois, non pas dictée par la société»221.

Il linguaggio della follia non ha verità o certezze da proporre: partita da
una certezza, «Je veux écrire. Déjà je l’ai dit à ma mère: ce que je veux c’est
ça, écrire»222, Duras dichiara nell’Amant il suo dubbio totale: «Je n’ai jamais
écrit, croyant le faire, je n’ai jamais aimé, croyant aimer, je n’ai jamais rien fait
qu’attendre devant la porte fermée»223. Ed è proprio da questo dubbio che,
come abbiamo visto, nasce una nuova concezione della scrittura.

Duras non ha lasciato scritti teorici, le sue teorie letterarie ci giungono
solo attraverso le opere, attraverso i personaggi-scrittori o narratori, dai primi
Jacques Hold del Ravissement de Lol V. Stein e Peter Morgan del Vice-consul,
figure maschili nelle quali l’autrice si riflette per contrasto, fino alle ultime
figure di scrittrici, Aurélia Steiner e Emily L., protagoniste degli omonimi
romanzi, figure femminili nelle quali Duras si specchia e si confronta.

Tra i suoi personaggi di scrittrici e di parleuses, ce n’è uno che può espri-
mere con particolare simpatia ed efficacia quel mondo di voci femminili di cui
Duras è parte ed interprete: è la dame del film Le camion, che ogni giorno rac-
conta la sua storia sempre uguale e sempre diversa agli automobilisti che le
danno un passaggio: «Chaque soir elle raconte sa vie pour la première fois. Elle
est plus ou moins écoutée, mais peu importe»224. In questo personaggio, in
parte autobiografico, c’est une collègue dice scherzosamente Duras, ritroviamo
riunite la mère e l’enfant, nel loro instancabile raccontare e raccontarsi. È pro-
prio da questa comunicazione orale che nasce la caratteristica frase durassiana,
breve e scarna, libera: «Il n’y a jamais de centre. Pas de chemin, pas de ligne»225.

In questo vagare della scrittura si può ritrovare il vagare senza una meta
precisa della dame del Camion o quello della mendiante de Calcutta che cerca une
indication pour se perdre. Così i personaggi diventano metafore della scrittura,
quella scrittura che, per esempio, nell’Amant si perde nei meandri della memo-
ria, senza ordine, con salti di tempo e di spazio, con improvvise e brevi appa-
rizioni di personaggi che vengono da lontano, per ritornare subito nel buio del

221 Marguerite Duras, Entretien avec Jean Schuster, in Alain Vircondelet, Marguerite Duras, Seghers,
Paris 1972, pp. 180 e 164.
222 L’Amant, p. 29.
223 Ibid., p. 35.
224 Le camion, p. 64.
225 L’Amant, p. 14.
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silenzio. È significativo notare che Hélène Cixous nel saggio La jeune née defi-
nisce la scrittura femminile come une lumière féminine che «ne vient pas d’en-
haut, ne tombe pas, ne frappe pas, ne traverse pas. Elle irradie, c’est une mon-
tée, douce difficile, absolument inarrêtable, douloureuse»226.

È nell’Amant che Duras introduce l’espressione écriture courante, e in un’in-
tervista a Hervé Le Masson ne spiega il significato: «celle qui ne montre pas,
qui court sur la crête des mots, celle qui n’insiste pas, qui a à peine le temps
d’exister. Qui jamais ne “coupe” le lecteur, ne prend pas sa place. Pas de ver-
sion proposée. Pas d’explication»227. Questa definizione richiama i percorsi tor-
tuosi dei grandi fiumi asiatici che tanta parte hanno nei romanzi di Duras,
come il Mékong ed il Gange, fiumi lenti e pacifici solo in apparenza, ma la cui
corrente è capace di trascinare con sè ogni cosa:

Il emmène tout ce qui vient, des paillottes, des forêts, des incendies éteints, des
oiseaux morts, des chiens morts, des tigres, des buffles, noyés, des hommes noyés, des
leurres, des îles de jacinthes d’eau agglutinées, tout va vers le Pacifique, rien n’a le
temps de couler, tout est emporté par la tempête profonde et vertigineuse du courant
intérieur, tout reste en suspens à la surface de la force du fleuve228.

Nell’Amant e nell’Amant de la Chine du Nord, ad un restringimento del
campo visivo e ad una purificazione delle vicende, corrisponde una purifica-
zione del testo a livello sintattico e lessicale.A livello sintattico la paratassi pre-
vale sulla sintassi, la scrittura, come la corrente del fiume, porta en suspens paro-
le, periodi e frasi che vengono giustapposti eliminando tutti i legami logici e
sintattici. Come nel linguaggio della follia, il significato della frase non scatu-
risce tanto da legami logici, quanto da legami intuitivi evocati dall’accosta-
mento delle singole parole: «Le mot compte plus que la syntaxe. C’est avant
tout des mots, sans article d’ailleurs, qui viennent et qui s’imposent. Le temps
grammatical suit, d’assez loin»229. I periodi diventano sempre più scarni e fram-
mentari fino a raggiungere la purezza e la densità di un linguaggio poetico,
assoluto, che si impone per la sua evidenza. Significativo di questa costruzione
paratattica del narrare è il ritratto dell’enfant nell’Amant de la Chine du Nord:

Elle, elle est restée celle du livre, petite, maigre, hardie, difficile à attraper le sens,
difficile à dire qui c’est, moins belle qu’il n’en paraît, pauvre, fille de pauvres, ancê-
tres pauvres, fermiers, cordonniers, première en français tout le temps partout et
détestant la France, inconsolable du pays natal et d’enfance, crachant la viande rouge

226 Hélène Cixous e Catherine Clément, La jeune née, cit., p. 163.
227 L’inconnue de la rue Catinat, propos recueillis par Hervé Le Masson, cit., p. 53.
228 L’Amant, pp. 30- 31.
229 Les Parleuses, p. 11.
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des steaks occidentaux, amoureuse des homme faibles, sexuelle comme pas rencon-
tré encore. Folle de lire, de voir, insolente, libre»230.

A livello lessicale il vocabolario durassiano si purifica fino a diventare essen-
ziale, quasi primitivo. Ma all’impoverimento lessicale corrisponde un arricchi-
mento semantico. Così parole come richesse, pauvreté, prostitution, désir, intelligen-
ce attraversano tutta l’opera di Duras caricandosi di molteplici significati: sono
parole pregnanti, intense, rese antiche dalla storia che portano con sé.

L’impoverimento, la perte esprime dunque la ricerca di una parola origina-
ria, capace di dire tout à la fois231, ricerca utopica che da sempre Marguerite
Duras ha portato avanti, ideale a cui molti suoi personaggi tendono senza
riuscire a raggiungerlo. Nel Ravissement de Lol V. Stein si legge:

J’aime à croire, comme je l’aime, que si Lol est silencieuse dans la vie c’est qu’el-
le a cru, l’espace d’un éclair, que ce mot pouvait exister. Faute de son existence, elle
se tait. Ç’aurait été un mot-absence, un mot-trou, creusé en son centre d’un trou, de
ce trou où tous les autres mots auraient été enterrés. On n’aurait pas pu le dire mais
on aurait pu le faire résonner232.

Se questo mot-absence rimane irraggiungibile, tuttavia la scrittura durassia-
na vi si avvicina. Lo si incontra nelle figure retoriche quali metafore e ossi-
mori, che per la loro densità caricano le parole di una potenzialità di signifi-
cato. Lo si cerca nei bianchi, nei silenzi del testo. Lo si ascolta nelle voci spesso
presenti nell’opera di Duras, da quelle déformantes et créatives di India Song233,
fino a quella che accompagna il testo dell’Amant de la Chine du Nord:

La voix qui parle ici est celle, écrite, du livre.
Voix aveugle. Sans visage.
Très jeune.
Silencieuse234.

230 L’Amant de la Chine du Nord, p. 36.
231 La vie matérielle, p. 35.
232 Le ravissement de Lol V. Stein, p. 48.
233 India Song, p. 10.
234 L’Amant de la Chine du Nord, p. 17.
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