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Una nota del comitato editoriale

Con questo quaderno il CIRSDe (Centro Interdipartimentale di Ricerche
e Studi delle Donne) da vita a una pubblicazione semestrale di brevi ma com-
piuti contributi di ricerca o di riflessione sulle tematiche di genere.

Liniziativa nasce dall’esigenza di offrire uno strumento per la circolazione
e la discussione di elaborati (risultati di ricerca, work in progress, estratti di tesi
di laurea e di dottorato) che, pur nella diversita degli approcci disciplinari, for-
niscano un contributo allo sviluppo dei Gender/Women’s Studies nell’Universita
di Torino.

I1 comitato editoriale dei “Quaderni” ha voluto privilegiare, in questa fase
di avvio dell’iniziativa, i lavori di ricerca delle tesi di laurea. Per due ragioni
principali: in primo luogo, perché ha ritenuto utile offrire uno spazio di pub-
blicazione innanzitutto a chi, affacciandosi al mondo della ricerca, incontra piu
difficolta nel far circolare 1 risultati del proprio lavoro. E, in secondo luogo,
perché ha riconosciuto la necessita di operare per la promozione di nuove leve
di ricercatrici/tori nel campo dei GIWS.

I “Quaderni” escono in un numero di copie limitato (100, per comincia-
re) e non ¢ prevista la vendita in libreria. Il CIRSDe si impegna, pero, a pub-
blicizzarli attraverso 1 propri canali; a destinare alcune copie alle biblioteche
specializzate; a inviare singoli numeri a chi ne faccia richiesta (spese postali a
carico del richiedente).

Le proposte di pubblicazione, accompagnate da una lettera di presentazione
di una/un docente, vanno indirizzate alla redazione dei “Quaderni di d & r”,
CIRSDe,Via S. Ottavio 20 - 10124 Torino - e-mail: cirsde@cisi.unito.it
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Anna BRAWER
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Maria Piera MANO
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Prefazione

Lopera di Marguerite Duras, scrittrice fra le/i maggiori della letteratura
del Novecento, ¢ apparsa spesso nei miei programmi di «Lingua e Letteratura
francese» prima, di «Letteratura francese moderna e contemporanea» poi, nella
facolta di Magistero ora divenuta di Scienze della formazione, e successiva-
mente nella facolta di Lingue, sempre nell’'universita di Torino. Cosl, accanto
alla mia ricerca, ai miei scritti e alle mie iniziative, si ¢ venuto formando nel
tempo un gruppo di studenti che, attraverso corsi, seminari e tesi di laurea, ha
condiviso la mia passione per Duras e I'abitudine permanente ad interrogare i
suoi testi, in collegamento con il lavoro di specialisti italiani e stranieri.

Con Paola Bava, che al momento di scegliere la tesi aveva gid una buona
conoscenza della bibliografia durassiana, abbiamo deciso di affrontare un tema
assolutamente centrale nell’opera dell’autrice, il tema del denaro, sul quale la
critica ha sempre, fino adesso, stranamente sorvolato. Intorno al denaro, alla
differenza tra ricchi e poveri, tra avere e non avere, che a ben guardare strut-
tura, pitl 0 meno sotterraneamente, tutti i suoi testi, si articolano infatti le posi-
zioni e le interazioni dei personaggi, e il gioco dell’altra differenza che ci sta a
cuore, la differenza sessuale. Lo sguardo estremamente lucido di Marguerite
Duras sui fondamenti simbolici del patto sociale da un lato, e dall’altro il lavo-
ro di trasformazione della sua stessa scrittura per rendere flagranti ’orrore eco-
nomico e le logiche del potere, hanno offerto un campo di indagine assai vasto
alla laureanda, che lo ha giudiziosamente limitato ad alcuni gruppi di roman-
zi e, di conseguenza, ad alcuni gruppi di problemi, intitolando cosi la sua tesi
di laurea: «Ricchezza e poverta. Realta economiche e politica della scrittura
nelle Indie di Marguerite Durasy, titolo ulteriormente modificato per questo
breve lavoro ricavato dalla tesi, che inaugura la collana del CIRSDe «Quaderni
di donne & ricercar.

I testi considerati sono innanzitutto quelli dove Duras ha messo in scena
un’infanzia coloniale, nell’Indocina degli anni Trenta, che risulta essere la sua
stessa infanzia oppure no, a seconda che il singolo testo si inscriva nel genere
romanzo, come nel caso del suo primo grande successo Un barrage contre le
Pacifique, del 1950, oppure nel genere teatro, come nel caso di L’Eden Cinéma,
del 1977, oppure nel genere autobiografia, come nel caso di L’Amant, del
1984, seguito da L’Amant de la Chine du Nord, del 1991, ancora romanzo.
Muovendosi agilmente all’interno di tali testi, e ricorrendo anche ad altri scrit-



ti personali dell’autrice (articoli, interviste), Paola Bava mette a fuoco con
numerosi esempi il presentarsi e 'evolversi dei temi della ricerca: la presenza
dominante del denaro, la differenza di classe, di sesso e di razza come motore
dei rapporti interpersonali, e quindi il delinearsi di un percorso di formazio-
ne, di una Bildung femminile, in quella data realta.

Lesame di un altro gruppo di opere, svincolate dall'impronta autobiogra-
fica, opere che si collocano cronologicamente a meta strada fra 1 primi e gli
ultimi testi «indocinesi», tende non solo a inseguire il medesimo motivo del
denaro e del dominio, e 'ambientazione esotica e coloniale — questa volta in
India - ma soprattutto a mostrare il processo di trasformazione nel tempo della
scrittura durassiana, trasformazione legata anch’essa a una dialettica di ricchez-
za e poverta, di pieni e di vuoti, di discorsi e di silenzi. Fra queste opere si col-
locano gli straordinari risultati raggiunti da Duras in quelli che sono conside-
rati 1 suoi capolavori, Le ravissement de Lol V. Stein, del 1964, Le Vice-consul, del
1966, e India Song, testo teatro film, del 1973. Anche qui, sebbene pit somma-
riamente, vengono sottolineati 1 motivi legati all’argomento della ricerca, non-
ché 1 fili che legano questi testi agli altri considerati precedentemente, ma
soprattutto si cerca di rendere evidente, anche attraverso numerose citazioni, il
cammino della scrittura, sempre piu ellittica, sempre piu efficace.

Con gli occhi spalancati sulla realtd visibile e sulle leggi invisibili che la
muovono, I'artista Duras si rivela altrettanto perspicace nell’ascolto dei molte-
plici discorsi filosofici, letterari, psicoanalitici, politici e femministi che si
intrecciano sulla scena culturale francese di mezzo secolo e che filtrano attra-
verso di lei («quando scrivo sono come un colino», dice, come «une passoire»).
Laver inchiodato lo sguardo e I'ascolto di chi legge e di chi guarda (libri, tea-
tro e film) alla seduzione di alcune indimenticabili scene primarie o fantasma-
tiche, o di alcune frasi enigmatiche dall’effetto tanto profondo quanto difficil-
mente interpretabile, fa parte delle strategie dell’autrice per tenere sempre in
primo piano le ragioni singolari, familiari, passionali dei propri personaggi sot-
traendole ai luoghi comuni della psicologia, e rendendole di per sé politiche.

II confronto tra alcuni passi durassiani con altri di Simone de Beauvoir e
di Héléne Cixous, consente a Paola Bava di contestualizzare il pensiero di
Duras nel panorama femminil/femminista francese, soprattutto sui temi della
liberta, del desiderio femminile e del dono, ma non mancano nel suo lavoro
riferimenti alla critica angloamericana, particolarmente attenta ai fenomeni
letterari postcoloniali.

Edda Melon



A mia madre e mio padre
per avermi insegnato il valore del dono



Desidero ringraziare Edda Melon per il generoso e stimolante sostegno, il
CIRSDe per avermi dato la possibilita di pubblicare questo lavoro, Anna
Battaglia per 1 preziosi consigli editoriali ed inoltre Gabriella, Marco, Giorgio,
Elena, Stefania e Claudia per Iaffettuoso appoggio morale.



Premessa

Je crois qu’on est pauvre de naissance. Méme si je
suis riche un jour je resterai avec une sale mentalité
de pauvre, un corps, un visage de pauvre, toute ma
vie j’aurai 'air comme ca.

L’Amant de la Chine du Nord

11 titolo Marguerite Duras: una donna contro il Pacifico nasce come eco del
titolo del primo grande romanzo di Duras, Un barrage contre le Pacifique. In que-
sto romanzo del 1950, ambientato nell’Indocina degli anni Trenta, il personag-
gio principale, la meére, costruisce un’improbabile diga nel vano tentativo di
arginare le acque del Pacifico che periodicamente invadono le sue terre ren-
dendole cosi del tutto incoltivabili. La diga, opera al tempo stesso grandiosa e
utopica, per la forza delle immagini che evoca, diviene metafora della lotta
impari della mére contro le vampirisme colonial, contro la fame e la misére totale,
indépassable' delle popolazioni indigene, e piu in generale contro tutte le
poverta, contro cio¢ quello che Duras definisce le Régne de I'Injustice’. «Elle
veut avoir raison de l'injustice, la mere, de I'injustice fondamentale qui régit
Ihistoire des pauvres du monde. [...] Elle veut avoir raison de la force des
vents, de la force des marées. [...] Du Pacifique»’.

Questa lotta, persa in partenza, trova tuttavia nell’utopia la sua ragione d’es-
sere: (Je crois a 'utopie politique [...]. C’est I'utopie qui fait avancer [...] méme
si elle échoue. [...] I n’y a que ¢a a faire... Il n’y a qu’a tenter des choses, méme
si elles sont faites pour échouer. Méme échouées, ce sont les seules qui font
avancer Iesprit révolutionnaire»*.

Come la mére, anche Duras ha dedicato il suo impegno e 'intera sua opera
alla denuncia dell’«njustice fondamentale qui régne sur les pauvres du monde»’,

1 Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique, Gallimard, Paris 1950, p. 244. Tutte le citazio-
ni sono tratte dall’edizione Gallimard Folio.

2 Marguerite Duras, La vie matérielle, PO.L., Paris 1987, p. 25. Tutte le citazioni sono tratte dal-
I'edizione Gallimard Folio.

3 Marguerite Duras, L’Eden Cinéma, Mercure de France, Paris 1977, pp. 107-08. Tutte le cita-
zioni sono tratte dall’edizione Gallimard Folio.

4 Marguerite Duras, Entretien avec Michelle Porte, in Marguerite Duras, Le camion, Editions de
Minuit, Paris 1977, pp. 114-15.

5 L’Eden Cinéma, p.21.



un’ingiustizia primaria, poiché tutte le altre ingiustizie trovano la loro spiega-
zione in questa: la divisione del mondo tra ricchi e poveri. Il binomio ricchez-
za e poverta ¢ una costante nell’opera di Marguerite Duras e la sua origine ¢
sicuramente da ricercare nell’esperienza personale di miseria che la sua fami-
glia ha vissuto nell’Indocina francese degli anni Venti.

«Lincurable mentalité de pauvre» della madre, «la pauvreté endémique de
la famille»® lasceranno un segno, quasi un marchio, nella vita di Duras e saran-
no alla base della sua scrittura: «on a eu cette chance d’étre relégués au rang
des indigenes [...] c’est pour cela par la suite que j’ai pu écrire»’. Lungi dal
voler fare un elogio della miseria, Marguerite Duras ne riconosce tuttavia il
valore esistenziale, ’intelligence de la pauvreté:

A cause de son extréme pauvreté, ma mére devint une vietnamienne. [...] Nous
n’étions jamais regus par les blancs, je veux dire dans la “société”, car nous faisions
partie de la derniere couche sociale [...]. Et cette extraordinaire, cette excessive inju-
stice qui avait été faite 2 ma mere est sans doute 'expérience la plus traumatisante
que j’aie connue. Avoir vu ma mere pleurer, devenir folle, la voir méprisée par tout
le monde, poursuivie par les créanciers, avoir a vendre jusqu’au dernier objet [...].

Voila [...] les richesses de mon enfance®.

Lesperienza di poverta della famiglia assume nell’opera di Duras una
dimensione piu vasta: diviene eco di tutte le poverta e trova la sua massima
espressione nella mendicante del romanzo Le Vice-consul. «J’ai 'impression que
la mendiante peuple le monde entier. [...] C’est la pauvreté du monde dans sa
généralité, dans son anonymat»’.

La scelta di campo di Marguerite Duras ¢ netta, inequivocabile, inévitable,
come direbbe lei stessa: de ce cdté du monde, dalla parte dei poveri. Ma le 6té dei
poveri diventa per Duras le ¢6té di tutti gli oppressi: degli ebrei, dei proletari,
dei banlieusards, della donna e del suo prolétariat millénaire".

In questa rigorosa scelta di parte si colloca tutta la travagliata vicenda poli-
tica di Marguerite Duras, dagli anni della sua breve militanza nel PCF, fino alla
rivendicazione di essere di sinistra, con tutta la liberta di critica ed il diritto alla
contraddizione.

6 La vie matérielle, p. 131.

7 Riportato da Christiane Blot-Labarrére, Marguerite Duras, Seuil, Paris 1992, p. 33.

8 Bettina Knapp, Interview avec Marguerite Duras et Gabriel Cousin, in «French Review», XLIV
(1971), n. 4, p. 654.

9 Suzanne Lamy e André Roy (a cura di), Marguerite Duras & Montréal, Editions Spirale, Québec
1981, pp. 40-41.

10 Marguerite Duras e Michelle Porte, Les Lieux de Marguerite Duras, Editions de Minuit, Paris
1977, p. 21.
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Etre de gauche qu’est-ce que ¢’est maintenant? C’est un entendement A perte de
vue qui a trait 4 la notion étrangére de soi-méme 2 travers ces mots: société de clas-
ses, encore, oui, absolument. C’est voir. Souftrir, ne pas pouvoir éviter la souffrance.
C’est avoir envie de tuer et abolir la peine de mort. C’est avoir perdu et le savoir, et
savoir la valeur irréversible de la défaite et dans les terrains briilés, avancer, avancer
plus avant que jamais encore - avant nous - on avait avancé. C’est ne jamais arriver
a admettre la totalité de ce qui est naturel, la diftérence des climats, celle de la répar-
tition des richesses, celle des couleurs de la peau. Curieusement c’est avoir moins
perdu Dieu que la droite qui se réclame de la foi. Cela sans doute a cause de ce
désenchantement idéologique fabuleux que nous avons connu avant: Dieu n’était pas
loin. C’est aussi avoir perdu. La gauche a perdu tous ses peuples, tout son sens, tout
son sang. [...] C’est aussi I'espoir dans 'anéantissement de P'espoir, la gauche. C’est
édifier cet espoir anéanti. [...] Vous voyez comme c’est difficile a dire, ¢ca défie les
mots, c’est le plus difficile a dire, c’est aussi un mot a venir qui dirait a lui seul I'e-

spoir anéanti et présent'’.
* Kk

I1 presente lavoro ha come riferimenti essenziali tre opere: Un barrage con-
tre le Pacifique, Le Vice-consul> e L’Amant". Queste tre opere vanno inserite in
due cicli: il primo, il ciclo indocinese, che comincia con Un barrage contre le
Pacifique, prosegue con Des journées entiéres dans les arbres, Le boa", L’Eden
Cinéma e termina con L'’Amant e L’Amant de la Chine du Nord"; il secondo, il
'* da cui derivano Le
Vice-consul e India Song". Sebbene il Barrage ¢ L’ Amant facciano entrambi parte
del ciclo indocinese, che viene chiamato impropriamente anche ciclo dell’a-
mante, mi ¢ sembrato che le due opere non potessero essere separate da quel-
le del ciclo indiano, non solo per motivi cronologici, ma soprattutto per la pre-

ciclo indiano, che nasce con Le ravissement de Lol V. Stein

senza di due personaggi femminili, due fili rossi che legano non casualmente 1
due cicli: Anne-Marie Stretter, moglie dell’ambasciatore di Francia a Calcutta,
e il personaggio quasi mitico della mendicante di Calcutta. Ma 'accostamen-
to delle opere dei due cicli ¢ indispensabile soprattutto per comprendere a

11 Marguerite Duras, Etre de gauche, in «Lautre journal» (1985), n. 8, ripreso in «Esprit» (1986),
n. 116, p. 78.

12 Marguerite Duras, Le Vice-consul, Gallimard, Paris 1966.

13 Marguerite Duras, L’ Amant, Editions de Minuit, Paris 1984.

14 Marguerite Duras, Des journées entiéres dans les arbres, suivi de Le boa-Madame Dodin-Les chan-
tiers, Gallimard, Paris 1954.

15 Marguerite Duras, L’ Amant de la Chine du Nord, Gallimard, Paris 1991.

16 Marguerite Duras, Le ravissement de Lol V Stein, Gallimard, Paris 1964.

17 Marguerite Duras, India Song, Gallimard, Paris 1973.
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fondo l'evoluzione della scrittura di Duras: dalla ridondante ricchezza del
Barrage, passando per le pagine silenziose e rarefatte del Vice-consul, si arriva alla
scrittura povera ed essenziale dell’ Amant, una scrittura purificata, quasi poeti-
ca, dove «la poverta dei mezzi si ¢ mutata con la ricchezza espressiva»'®. Dopo
aver ripudiato la scrittura realistica del Barrage, considerandola troppo piena,

troppo esplicita e per questo maschile', Duras sperimenta nei romanzi del ciclo

20

indiano una scrittura piu femminile®, quella che piu tardi chiamera écriture

courante: «celle qui ne montre pas, qui court sur la créte des mots, celle qui
n’insiste pas, qui a a peine le temps d’exister. Qui jamais ne “coupe’ le lecteur,
ne prend pas sa place. Pas de version proposée. Pas d’explication»*. Una scrit-
tura che non ha verita da proporre, che non vuole piu spiegare, «je ne veux pas

étre déclarative [...] ca c’est fini, c’est parce que je l'ai été une fois dans le

22

Barrage contre le Pacifiqgue, un petit peu»®, ma che al contrario denuncia 'im-

possibilita di spiegare. Come giustamente osserva Madeleine Borgomano,

«Lécriture de [...] Marguerite Duras s’inscrit sur un fond de désillusion: écri-

ture inutile, écriture impossible, c’est une écriture “malgré”»>.

Tracce della sofferta ricerca poetica di Duras si possono ritrovare in molti
dei suoi personaggi femminili: nei racconti della meére del Barrage, che instan-
cabilmente cerca le parole adatte per denunciare le grand vampirisme colonial,
matrice della scrittura engagée® di Marguerite Duras; nelle lacrime silenziose di
Anne-Marie Stretter, metafora di una scrittura che ha attraversato il silenzio,
Pombre interne”, quella scrittura del silenzio che trovera la sua massima espres-
sione nei bianchi dell’ Amant; nella noblesse de la banalité delle parole della dame

18 Wanda Rupolo, La narrativa di Marguerite Duras, in «Nuova Antologia» (giugno 1976), p. 212.
19 Marguerite Duras e Xaviére Gauthier, Les Parleuses, Editions de Minuit, Paris 1974, pp-13 e
184. «La femme qui écrit se déguise en..., en homme. [...] ¢ca commence toujours par cette sin-
gerie. [...] je n’y ai pas échappé», p. 38.

20 Cfr. Madeleine Borgomano, Une écriture féminine? A propos de Marguerite Duras, in «Littérature»
(1984), n. 53, pp. 59-68. Michele Montrelay, L'ombre et le nom: sur la_féminité, Editions de Minuit,
Paris 1977.

21 Marguerite Duras, L'inconnue de la rue Catinat, propos recueillis par Hervé Le Masson, in «Le
Nouvel Observateur» (28 septembre 1984), p. 53.

22 [ es Parleuses, p- 89.

23 Madeleine Borgomano, Une éeriture féminine? A propos de Marguerite Duras, cit., p. 60.

24 Sull’engagement di Marguerite Duras cfr. Claire Cerasi, Marguerite Duras: de Lahore a Auschwitz,
Slatkine, Genéve 1993. Marcelle Marini, Marguerite Duras: une nouvelle écriture du politique, in «I1
confronto letterario» (1988), supplemento al n. 8, pp. 35-50. Ninette Bailey, Discours social: lectu-
re socio-critique du Vice-consul de Marguerite Duras, in C.A. Burns (a cura di), Literature and Society,
Goodman and Sons, University of Birmingham 1980, pp. 233-44.

25 Cfr. Aliette Armel, La force magique de Iombre interne, in Alain Vircondelet (a cura di),
Marguerite Duras: Communications du colloque tenu au centre culturel international de Cerisy-La-Salle
du 23 au 30 juillet 1993, Ecriture, Paris 1994, pp. 11-24.
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% metafora della scrittura durassiana, scarna ed essenziale, ma

del film Le camion
che si impone per la sua evidenza; nelle voci di donna che attraversano ed
accompagnano i testi, come quella dell’ Amant de la Chine du Nord, voce aveu-

27

gle, silencieuse”, sintesi perfetta della tensione durassiana tra silenzio e parola.

*kk

Attraverso la lettura dei romanzi di Duras e delle opere critiche, che mi
hanno dato materia abbondante e suggestiva di riflessione, ho potuto incon-
trare non solo una delle piu grandi scrittrici del XX secolo, ma anche una delle
testimoni piu provocatoriamente sincere del nostro tempo.

Non st puo dimenticare il suo invito, quasi una consegna morale e politi-
ca, a vedere Calcutta ovunque ci siano povertd e ingiustizie contro cui lottare:
un tentativo, che ¢ stato quello di tutta la sua vita, di muoversi comunque verso
un’impossibile speranza, verso Iinconnu désirable:

Ce n’est pas la peine d’aller a Calcutta, a Melbourne ou aVancouver, tout est dans
les Yvelines, a Neauphle. Tout est partout. [...] Dans Paris aussi j’ai envie de tourner,
dans ces grandes avenues coloniales des Mains négatives, ces souks de Ménilmontant,
ce Mékong, vers 'Est, du coté de Bercy. U'Asie a s’y méprendre, je sais ou elle est a
Paris, avant Renault, apres les peupliers de I'lle Saint-Germain, les amoncellements

de lianes, vers cette jungle qui borde le Siam, avant le phare et la lanterne des morts™.

26 Le camion, p. 65.

27 12 Amant de la Chine du Nord, p. 17.

28 Marguerite Duras, Les yeux verts, numero speciale dei «Cahiers du Cinéma» (1980), n.
312/313, p. 68.
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1. Una donna contro il Pacifico:
I’omaggio alla madre

Duras scrive nel 1950 Un barrage contre le Pacifique, 1l suo primo grande
romanzo. Presentato al Prix Goncourt con grande favore della critica, non
riuscl vincitore forse perché, come sostiene I'autrice, «il libro era politico, anti-
colonialista, e allora non si davano 1 premi ai comunisti»”. Un barrage contre le
Pacifique puo essere considerato un romanzo autobiografico”, poiché ripercor-
re la storia dell’infanzia indocinese di Marguerite Duras, e allo stesso tempo
anche cellule génératrice’ dei suoi romanzi orientali, poiché contiene in germe 1
temi e 1 personaggi archetipici del ciclo indocinese e di quello indiano. Il
romanzo, ambientato nell’'Indocina francese degli anni Trenta, racconta la sto-
ria della mere, un’insegnante francese vedova e con due figli, Suzanne e Joseph.
Sebbene il personaggio della mére e le tragiche vicende familiari, che culmi-
nano con il crollo della diga, siano fortemente autobiografiche, nell’analisi del-
Popera distinguero, attraverso 'uso del corsivo, il personaggio, la mére, prota-
gonista del romanzo, dalla persona realmente esistita, Marie Legrand, madre di
Duras. Un barrage contre le Pacifique ¢ dunque il romanzo della madre, poiché qui
la figura della meére ¢ centrale, mentre nei successivi romanzi del ciclo indoci-
nese, L’Amant e L’Amant de la Chine du Nord, I’attenzione si sposta sulla figu-
ra della figlia, I'enfant. Ma 1l Barrage puo essere definito, ancor meglio e con
maggiore intensita, come il romanzo per la madre, per questa figura che ha
segnato tutta la vita della donna Duras, della scrittrice Duras. «Dans le Barrage,
je rendais [ ma meére] un hommage qu’elle n’a pas vu, qu’elle n’a pas lu. Pour
elle dans le livre j’accusais sa défaite, je la dénongais. Qu’elle n’a pas compris,
cela reste une des tristesses de ma vie»”. Il testo narra gli ultimi anni di vita
della mére”, quando ormai follia e disperazione si sono impadronite di lei: solo

29 Leopoldina Pallotta della Torre, Marguerite Duras. La passione sospesa, La Tartaruga, Milano
1988, p. 34.

30 Nata nel 1914 a Gia Dinh, vicino a Saigon, Marguerite Duras trascorre i primi 18 anni della
sua vita nell’Indocina francese. Cfr. Aliette Armel, Marguerite Duras et I"autobiographie, Le Castor
Astral, Paris 1990.

31 Madeleine Borgomano, L'histoire de la mendiante indienne, in «Poétique» (1981), n. 48, p. 479.
32 Linconnue de la rue Catinat, propos recueillis par Hervé Le Masson, cit., p. 52.

33 La morte della mére, che segna il culmine della parabola materna, ¢ un’invenzione fittizia che
non corrisponde alla realtd. Marie Legrand infatti morira in Francia nel 1958. Sul significato
della morte materna come autorizzazione alla scrittura, cfr. par. 9, La scrittura della follia.
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attraverso intensi flashback, Duras fa riemergere le tappe fondamentali di un
passato eroico, fatto di ideali, speranze e illusioni. Figlia di contadini, la mére
ottiene il diploma di maestra e insegna per qualche anno in un villaggio del
Nord della Francia, dove conosce e sposa un insegnante. Insieme partono per
I'Indocina francese, attratti dal miraggio di una vita facile, prospettata dalle affi-
ches di propaganda coloniale: «“Engagez-vous dans 'armée coloniale”, “Jeunes,
allez aux colonies, la fortune vous y attend”. A I'ombre d’un bananier croulant
sous les fruits, le couple colonial, tout de blanc vétu, se balancait dans des roc-
king-chairs tandis que des indigenes s’affairaient en souriant autour d’eux»™. I
due insegnanti sono spinti anche da grandi ideali umanitari, ispirati alla miglio-
re tradizione coloniale francese®, ma piu ancora da grandi speranze: «le corps
enseignant aura sauvé 'Indochine de I'imbécillité blanche»™.

Inizialmente la coppia e 1 due figli, nati nel frattempo nella colonia, vivo-
no agiatamente per alcuni anni, ma alla morte del marito la vita per la fami-
glia diventa economicamente molto difficile. La mére lavora duramente per
dieci anni come pianista all’Eden Cinéma nel sogno di acquistare un terreno
che assicuri un futuro ai suoi figli. E poi I'amara scoperta della trufta: 1 fun-
zionari addetti all’attribuzione delle terre sono corrotti e le terre che il gover-
no le ha concesso, a patto che vengano messe in coltivazione, sono incoltiva-
bili perché periodicamente invase dalla marea: «elle avait jeté ses économies de
dix ans dans les vagues du Pacifique»”.

Per fermare le acque dell’Oceano la mére progetta e costruisce una diga, un
barrage contre le Pacifique, che da il titolo al romanzo, metafora di un’impossibi-
le salvezza. Per la costruzione della diga, la mére chiede ed ottiene 'aiuto dei
contadini.

[...] leur misére leur avait donné I'habitude d’une passivité qui était leur seule
défense devant leurs enfants morts de faim ou leurs récoltes brilées par le sel. [...]
Un rien avait suffi a les faire sortir de leur passivité. Une vieille femme sans moyens
qui leur disait qu’elle avait décidé de lutter les déterminait a lutter comme s’ils n’a-

vaient attendu que cela depuis le commencement des temps™.

Per i contadini la diga rappresenta «une espérance soudaine et folle», il
riscatto da una situazione di miseria endemica: «c’était la revanche»”. Ma sotto
1 colpi della prima marea estiva, la diga crolla in una sola notte. Nella nuit fata-

34 Un barrage contre le Pacifique, p. 23.

35 Cfr. Raoul Girardet, L'idée coloniale en France de 1871 a 1962, La table ronde, Paris 1972.
36 1’ Amant de la Chine du Nord, p. 112.

37 Un barrage contre le Pacifique, p. 25.

38 Ibid., pp. 53-54.

39 Ibid., p. 56.
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le crollano, insieme con la diga, le ultime speranze e le ultime illusioni della
meére. Crolla definitivamente il mito del colonialismo: il Pacifico era stato per la
mere il simbolo del sogno coloniale, un oceano dal nome benigno, che evocan-
do mondi lontani, I'aveva indotta a partire carica di ideali e di speranze. «[...] la
mer de Chine - que la meére d’ailleurs s’obstinait 3 nommer Pacifique, “mer de
Chine” ayant a ses yeux quelque chose de provincial, et parce que jeune, ¢’était
a 'océan Pacifique qu’elle avait rapporté ses réves, et non a aucune des petites
mers qui compliquent inutilement les choses»*. Quando il Pacifico rivela la sua
vera natura e perde la forza dei sogni, viene assimilato al potere smisurato e
distruttivo del denaro, una forza «aussi aveugle que le cadastre [et] la banque»*'.

* % %

Da questa tragica esperienza familiare nasce in Duras la consapevolezza
dell’ingiustizia sociale come unica certezza, unica verita assoluta da trasmette-
re attraverso le sue opere: «Je ne porte pas en moi la dalle de la pensée totali-
taire, je veux dire: définitive. J’ai évité cette plaie [...] parce que je ne pense
rien en général, de rien, sauf de I'injustice sociale»®.

Nel Barrage si avverte soprattutto la volonta di scrivere: «Je ne peux pas

m’empécher. Une fois j’écrirai ¢a: la vie de ma mere»*

’, Purgenza di racconta-
re la storia della madre, di rendere pubblica I'ingiustizia subita da «cette per-
sonne de bonne foi [...] que la société a assassinée»*.

Nel romanzo ci appare in tutta la sua intensita emotiva I'attenzione di
Duras per 1 piu poveri, da cui deriva la sua rivolta contro tutte le ingiustizie
della societa contemporanea: la sofferenza individuale non ¢ che il riflesso di
quella collettiva e viceversa. «La connaissance profonde et instinctive qu’a
Marguerite Duras de la souftrance individuelle, I'expérience qu’elle en a faite
durant sa vie, trouve dans le malheur collectif un miroir, un écho. Aucune bar-
riere ne sépare dans son oeuvre l'angoisse métaphysique, la détresse indivi-

duelle et le désastre historique»®.

40 Tbid., p. 32-33.

41 Ibid., p. 95.

42 La vie matérielle, p. 97.

43 L’Amant de la Chine du Nord, p. 97.

44 1 Amant, p. 69.

45 Claire Cerasi, Marguerite Duras: de Lahore a Auschwitz, cit., p. 7.
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2. Leredita della mere:
la parola, unica ricchezza contro tutte le ingiustizie

Morta in estrema poverta, la mére lascia una eredita importante e passa il
testimone ai figli affinché continuino la battaglia da lei lasciata incompiuta.
Infatti Ponesta e il rispetto per ogni forma di autorita non le avevano mai per-
messo di portare fino alle estreme conseguenze la sua rivolta. La meére era trop-
po attaccata alle istituzioni, troppo timorosa di esse per potersi ribellare com-
pletamente: «Toujours fautive avec cette incurable mentalité de pauvre»*.

Tuttavia proprio la sua ostinata lotta per la giustizia, anche a prezzo di
drammatici fallimenti, costituisce sicuramente I'unica eredita lasciata ai figli.
Questa eredita sembra materializzarsi nell’ultima lettera che la mére invia agli
agenti del catasto e che puo essere considerata il suo vero testamento. Non a
caso a questa lettera ¢ dedicato un intero capitolo del Barrage: con questa scel-
ta stilistica, isolando dal resto del romanzo la voce della madre, Duras le dona,
le restituisce una particolare forza e una ritrovata incisivita. Nella lettera, quasi
una mise en abyme dell’intero romanzo, la mére ripercorre in poche e toccanti
pagine la sua vita, le sue lotte e le sue sconfitte.

Indirizzata a un destinatario, Monsieur I’Agent cadastral, che probabilmente
non si degnera nemmeno di leggerla, questa ¢ I'ultima di una lunga serie di let-
tere che non hanno mai avuto risposta. Sarebbe una lettera inutile dunque, se
Joseph, prima di spedirla, non avesse deciso di leggerla e di conservarla per sé:
«Lorsqu’il la lisait il se sentait devenir comme il amait étre, capable de tuer les
agents de Kam s’il les avait rencontrés. C’était comme ¢a qu’il désirait rester toute
sa vie, quoi qu’il lui arrive, méme s’il devenait tres riche. Cette lettre lui serait bien
plus utile qu’elle ne le serait jamais entre les mains des agents de Kam»?.

Il valore della lettera nasce dal fatto che, cambiando casualmente il suo
destinatario, giunge, inaspettata e sconvolgente, nelle mani degli unici veri
destinatari di questo messaggio di lotta e di dolore. Cosi quelle parole, libe-
rate da un destino inutile, incominciano un cammino fruttuoso, restituendo ai
due figli la vera immagine della mére e, nello stesso tempo, facendo riscopri-
re a ciascuno di loro, alla luce della testimonianza materna, la propria identi-
ta, la parte migliore di sé. «[Joseph] ne pourrait jamais oublier [la mere], ou

46 La vie matérielle, p. 131.
47 Un barrage contre le Pacifique, p. 284.
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plutdt ce qu’elle avait enduré. “C’est comme si j'oubliais qui je suis, c’est
impossible”»*.

Nella lettera troviamo espressa la volonta della mére di trasformare la pro-
pria vita in testimonianza: una volta presa coscienza del vampirisme colonial, il
suo contributo per combatterlo ¢ quello di trasmettere le sue conoscenze agli
altri, di rendere partecipi 1 suoi figli e gli abitanti della pianura della sua nou-
velle intelligence, quell’intelligence de la pauvreté che Duras considera 'unica cer-
tezza della sua vita. Intelligence, termine tipicamente durassiano, indica qui il
confine netto tra due mondi distinti: da una parte il mondo della plaine, colo-
ro che sanno, poiché hanno vissuto «es expériences fécondes de 'injustice»®,
dall’altra coloro che ignorano, il mondo dei «grands vampires de la colonie, du
riz, du caoutchouc, de la banque, de 'usure»™.

Lintelligence che la mére lascia a1 figli, ¢ I'unico mezzo per continuare la sua
lotta e per evitare i suoi errori. «A mes enfants aussi j’ai parlé. Je m’étais tou-
jours dit que je les informerais quand ils seraient moins jeunes, pour ne pas
attrister leur enfance. Maintenant ils savent»’'. In questa frase lapidaria il sapere
¢ dato come assoluto, come un bene inalienabile della vita, non fine a se stesso,
ma come un primo passo verso una rivolta che, sebbene sia ancora lontana, la
mére crede ormai inevitabile. «Non... disait-elle. Non... Les enfants morts de
faim, les récoltes briilées par le sel, non ¢a pouvait aussi ne pas durer toujours»™.

Nel Barrage, la rivolta fallita della madre ¢ dunque demandata ai figli e all’i-
nizio a Joseph: ¢ lui che caccia I'agente del catasto venuto a ispezionare la con-
cessione e che, dopo la morte della madre, rivolge ai contadini 'appello all’as-
sassinio degli agenti. Quest’ultimo episodio ¢ particolarmente interessante per-
ché, come nota Marie-Thérese Ligot, risuona «a la fois prémonitoire, si on le
situe en 1930, et d’actualité, si on le replace a la date de I’écriture»®. Il Barrage
infatti ¢ pubblicato nel 1950, in piena guerra d’Indocina.

Ma Joseph finisce col sottrarsi alla lotta, suggerendo la rivolta solo agli indi-
geni: «Si je devais rester ici je le ferais avec vous. Mais tous ceux qui peuvent
s’en aller d’ici doivent s’en aller. Moi je peux et je m’en vais»™. In questa non
adesione di Joseph alla rivolta, possiamo riconoscere la dura critica di Duras
verso ogni forma di rivoluzione violenta: «Je crois que le pouvoir de la mise-

48 Thid., p. 281.

49 Ibid., p. 25.

50 Ibid., p. 209.

51 I’Eden Cinéma, pp. 129-30.

52 Ibid., p. 25.

53 Marie-Thérése Ligot, Un barrage contre le Pacifique de Marguerite Duras, Gallimard, Paris
1992, p. 13.

54 Un barrage contre le Pacifique, p. 362.
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re est aussi insane que celui de 'argent, que celui de la foi. [...] Je crois que la
misere qui revendique le droit de juger et de punir, de tuer, que ce soit au nom
de la justice, de la foi ou de la force devient rigoureusement de méme nature
que le pouvoir d’argent qu’elle vient de renverser»®. Per Duras I'unica via pos-
sibile sembra essere la fuga®, quasi una diserzione, intesa come 'unico mezzo
per manifestare il proprio dissenso.

Nell’Eden Cinéma, opera teatrale del 1977, prima riscrittura del Barrage, la
mancata adesione di Joseph alla rivoluzione chiarisce meglio il pensiero di Duras:
la liberazione di quei popoli non pud venire né dai bianchi né con l'aiuto dei
bianchi. Infatti, nel finale, nel congedarsi dagli abitanti della pianura, Joseph ricor-
da loro che «[la meére] était blanche. Méme si elle vous aimait. Méme si son espoir
était le votre et si elle a pleuré les enfants de la plaine, elle est restée une étran-
gere a votre pays. (Temps.) Nous sommes restés des étrangers a votre pays»”.

L Eden Cinéma restituisce al personaggio della mére la forza e la violenza
della sua indignazione. Inoltre, nelle remarques générales poste alla fine di questo
testo, Duras affida proprio a sua madre, Marie Legrand, in una delle pagine piu
belle a lei dedicate e che per questo merita una citazione completa, il piu
importante degli insegnamenti: 'inutilita della violenza.

J’ai hésité a garder - en 1977 - les incitations au meurtre que contient la derniere
lettre de la mere aux agents du cadastre. (Celles-ci, dans le roman, venaient de Joseph,
apres la mort de la mere.) Puis j’ai décidé de les laisser. Si inadmissible que soit cette
violence, il m’est apparu plus grave de la passer sous silence que d’en mutiler la figu-
re de la mere. Cette violence a existé pour nous, elle a bercé notre enfance. Ma mere
nous a raconté comment il aurait fallu massacrer, supprimer les Blancs qui avaient
volé I'espoir de sa vie ainsi que I'espoir des paysans de la plaine de Prey-Nop.Veuve
trés jeune, seule avec nous dans la brousse pendant des mois, des années, donc seule
avec des enfants, elle se faisait son cinéma de cette fagon, et le notre, de surcroit. Elle
nous avait déja fait le cinéma de son enfance dans les Flandres francaises. Celui d’une
guerre de 1914. Celui de la perte de son seul amour, notre pere. Et puis elle nous a
fait celui-1a, celui du meurtre des Blancs colonisateurs, avec la minutie, la précision
d’un gangster. Et enfin, elle nous a fait le dernier de ses cinémas, celui du doute fon-
damental quant a une utilit¢ quelconque de meurtres de cet ordre face a I'inaccep-

table définitif, inaltérable, 'injustice et I'inégalité qui régnent dans le monde™.

55 Les yeux verts, p. 82.

56 Henri Laborit nel saggio Eloge de la fuite, Robert Laffont, Paris 1976 (trad. it. Elogio della fuga,
Mondadori, Milano 1982, ed. Oscar saggi, 1990), sostiene che «]...] la ribellione, se attuata da un
gruppo, ricostituisce subito una scala gerarchica di sottomissione all’interno del gruppo, e la
ribellione solitaria porta alla soppressione del ribelle [...] Non rimane che la fuga», p. 14.

57 [’Eden Cinéma, p- 154.

58 Ibid., p. 158.
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Da queste parole appare chiaro come la voce della madre e quella della meére
diventino inseparabili.

* % %

La vera rivolta alla quale la madre ha sempre creduto non ¢ quella dei fuci-
li, ma quella delle parole: «si tu ne sais pas écrire une lettre tu ne peux rien
faire, c’est comme s’il te manquait, je ne sais pas moi, un bras par exemple. [...]
Tout le monde peut tirer des coups de chevrotines en ’air, mais pour se défen-
dre contre les salauds il faut autre chose»”.

Nella denuncia del colonialismo operata dal Barrage, Marguerite Duras
mostra di aver raccolto il testimone dalla madre. Si puo affermare che la lette-
ra agli agenti del catasto costituisca la cellule génératrice di tutto il romanzo e piu
in generale la matrice di quella scrittura durassiana cosi scarna, essenziale,
povera: ¢ questa scrittura che diventa 'arma piu efficace per rendere final-
mente giustizia alla madre e ai poveri del mondo.

Non Joseph, ma Suzanne/Marguerite diviene la vera erede di questa donna
tanto odiata e amata. Un barrage contre le Pacifique, i1 romanzo-hommage, finisce
per esaudire anche I'ultimo desiderio espresso in punto di morte dalla mére a
Suzanne: «Et puis elle a eu I'air de vouloir parler encore une derniére fois. J’ai
dit 2 ma mere que j’étais la. [...] Elle n’a pas répondu [...]. Ca ne devait pas étre
a nous, a ses enfants que la mere aurait voulu parler encore mais plus avant que
nous, aux autres, a d’autres et d’autres encore, qui sait? a des peuples, au

monde»®.

59 Un barrage contre le Pacifique, pp. 349-50.
60 I’Eden Cinéma, p. 150.
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3. Suzanne/Marguerite:
dalla scelta marxista all’esprit de refus

Un barrage contre le Pacifique, terzo romanzo di Marguerite Duras, costitui-
sce una svolta nell’opera dell’autrice. I primi due romanzi, Les impudents del
1943 et La vie tranquille del 1944, passarono quasi sotto silenzio, e per lo stile
realistico e 'ambientazione provinciale furono spesso avvicinati dalla critica a1
romanzi di Frangois Mauriac. Tuttavia, pur lontani dall’inconfondibile scrittu-
ra della maturita dell’autrice, contengono in nuce 1 temi della sua produzione
successiva.

La svolta del Barrage non nasce improvvisamente, ma scaturisce dall’espe-
rienza della seconda guerra mondiale e della Resistenza e soprattutto dalla
militanza politica di Duras all'interno del partito comunista.

Gli anni che avevano preceduto la guerra erano stati per lei gli anni della vita
mondana, dell'impiego al Ministére des colonies, presso il Service Intercolonial de
UInformation et de la Documentation e della pubblicazione del suo saggio L’Empire
frangais
cercato di dimenticarla, di rimuoverla: «J’ai occulté tout. [...] Je me disais: “Si on

!, infanzia vissuta in Indocina era stata talmente dolorosa che Duras aveva

garde ce savoir-1a tout le temps, on va mourir de ¢a. On peut en mourir, donc il

faut I'exclure”. Mais le Mékong est quand méme resté quelque part»®.

Ma gli orrori della guerra, la Shoah, Hiroshima, riportano alla sua memo-
ria gli orrori dell’esperienza della colonizzazione e sprovincializzano la sua
opera, imponendole uno sguardo dilatato a tutti gli orrori del mondo: «Les
juifs, ce trouble, ce déja vu, a di certainement commencer - pour moi - avec
I’enfance en Asie, les lazarets hors des villages, 'endémie de la peste, du cho-
léra, de la miseére, les rues condamnées des pestiférés sont les premiers camps

61 Philippe Roques e Marguerite Donnadieu, L’Empire franais, Gallimard, Paris 1940.
Quest’opera, pubblicata da Duras con il suo vero nome, Donnadieu, commissionata dal Minis-
tére des colonies, venne rivista e corretta dal suo diretto superiore, Philippe Roques. Opera di
propaganda, il testo ¢ un elogio «de I'Empire, un et indivisible [...] un bloc organisé, reposant
sur des intéréts identiques sans doute, mais aussi inspiré par un idéal communv, il sentimento di
communauté politique che infonde I'amore per la Meére Patrie, pp. 9 e 10. L'opera non ebbe gran-
de fortuna, forse perché non introduceva concetti nuovi, ma, come la maggior parte delle opere
di divulgazione del tempo, si limitava a riprendere le tesi in favore della colonizzazione gia
enunciate molti anni prima da Jules Ferry, fermo sostenitore della politica coloniale francese
nella seconda meta dell’Ottocento.

62 Les Parleuses, p. 137.

63 [ es yeux verts, p. 86.
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63

de concentration que j’ai vus»®. Cosi I'infanzia occultata, ritorna al suo sguar-

do, quasi come un’ossessione che non 'abbandonera mai piu. «Le pays natal
s’est vengé. Il a resurgi d’autant plus violent qu’il était plus enfouir®.

Ladesione alla Resistenza prima, e poi l'iscrizione al partito comunista,
rappresentarono nel 1944 il tentativo di Duras di opporsi a questi orrori, di
trovare una risposta, una soluzione. Dionys Mascolo, suo compagno di quegli
anni, ricorda: «Notre adhésion avait le sens d’une tentative de réponse: I'idée
communiste en réaction contre I'inhumanité qui venait de dominer le monde,
contre cet inhumain de 'homme qui avait régné pendant plusieurs années.
C’était un traumatisme tel qu’on ne pouvait pas se résigner a ne pas y cher-
cher un reméde, méme hasardeux»®.

Lesperienza della diga, I'ingiustizia subita dalla madre e la scoperta della cor-
ruzione, avevano gia determinato nella madre, e poi nella figlia, una sensibilita
per i piu deboli, che era tradotta in una forma di politica individuale ed istinti-
va: «cette vieille femme qui fait des discours, elle invente une dialectique perso-
nelle... Il se trouve que cette dialectique, du fait qu’elle est opprimée et dans un
pays colonial, rejoint une dialectique révolutionnaire. Mais elle est de son cru»®.

Ora il comunismo puo dar voce alle ingiustizie, proporre una soluzione
collettiva, una nuova prospettiva storica, un’utopia rivoluzionaria: Marguerite
Duras accetta di essere «portata» da questa ideologia. Nell'intervista con
Michelle Porte, in appendice al testo Le camion, Marguerite Duras racconta:
«Quand j’étais au P.C., sept ans, huit ans, c’est completement autistique. |...]
appartenir 2 un groupe politique, [...] c’est se loger quelque part afin d’étre
porté, c’est se mettre entre les mains d’une machine a porter»®.

Sebbene la sua permanenza all’interno del PCF sia durata pochi anni, dal
1944 al 1950, l'influenza del comunismo ¢ fondamentale per Duras, sia sul
piano etico, sia su quello letterario. Tuttavia, una cosa ¢ I'influenza del pensie-
ro comunista, al quale Duras ¢ rimasta fedele sino alla fine, «<sono ancora una
comunista che non si ritrova nel comunismo»®, altra cosa ¢ il rapporto con
Pambiente politico e letterario vicino al PCF, che ha influenzato solo inizial-
mente il suo pensiero e la sua produzione letteraria. Infatti, nel 1950, nell’an-
nunciare le dimissioni dal PCF, la scrittrice violentemente denuncia I’attenta-
to alla liberta dell’individuo, e di conseguenza a quella dell’artista, operato dal

partito. E I'inizio di quel cammino di indipendenza rispetto a tutti 1 movi-

64 Les Parleuses, p. 136.

65 Dionys Mascolo, Un itinéraire politique, propos recueillis par Aliette Armel, in «Magazine
Littéraire» (1987), n. 278.

66 Les Parleuses, p. 184.

67 Entretien avec Michelle Porte, Le camion, p. 117.

68 Leopoldina Pallotta della Torre, Marguerite Duras. La passione sospesa, cit., p. 21.
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menti letterari, quel rifiuto a étre cernée, che caratterizzera non solo I'opera, ma
I'intera esistenza di Duras.

Anche se nel 1950 Duras aveva gia maturato il suo distacco dal PCF, pos-
siamo considerare Un barrage contre le Pacifique un’opera ancora ispirata alla
militanza politica. Infatti da questa militanza nasce, nel Barrage, 'urgenza di
denunciare gli orrori del colonialismo, di distruggere il mito della missione
civilizzatrice della Francia, al quale la maggior parte dell’opinione pubblica
aveva creduto, e dietro cui si nascondeva invece il progetto di sfruttamento di
terre e di popoli da parte delle grandi potenze occidentali. Questo contrasto
tra la coscienza militante dell’autrice e la realta dell’infanzia, intrisa della cul-
tura colonialista, si manifesta nel tentativo, non sempre possibile, di rivedere e
rivivere con distacco e con piu lucidita le vicende familiari: «la place du nar-
rateur est parfois tres étrange dans le Barrage: tout se passe a certains endroits,
comme si le regard était a la fois en coincidence avec les personnages, et a dis-
tance de ceux-ci»”.

Questo dramma umano e letterario ci appare piu evidente nel personaggio
di Suzanne al quale, con una sofferta ambiguita, 'autrice a tratti si identifica,
per poi staccarsene assumendo uno sguardo piu critico.

*kk

A questo proposito ¢ illuminante la descrizione della scoperta dei quartie-
ri bianchi della cittd di Saigon da parte di Suzanne. I quartieri bianchi, che
venivano esaltati per la loro opulenza dalla propaganda francese come simbo-
lo della grandezza dell’Impero coloniale, Marguerite Duras 1i ha visti, nella sua
infanzia, con gli occhi di Suzanne, di una ragazza povera. Questo episodio ¢
molto importante perché pud essere considerato come un rito di iniziazione
del personaggio, un primo passo, anche se inconsapevole, verso una nuova
coscienza.

All'inconsapevolezza della ragazza si sovrappone qui, come del resto in tutto
il romanzo, la coscienza assunta dalla scrittrice: «Elle n’avait pas imaginé que ce
devait étre un jour qui compterait dans sa vie que celui ou, pour la premiére fois,
seule, a dix-sept ans, elle irait a la découverte d’une grande ville coloniale»”.

Inizialmente, agli occhi di Suzanne, la ville appare un mondo meraviglioso:
abitato da seigneurs, reines e enfants de rois, cosi lontano dalla miseria della plai-
ne. In questo mondo sconosciuto Suzanne perde progressivamente ogni punto
di riferimento: «Tout le monde [avait] 'air d’aller vers un but précis, dans un
décor familier et parmi des semblables. Elle, Suzanne, n’avait aucun but, aucun

69 Marie-Thérése Ligot, Un barrage contre le Pacifique de Marguerite Duas, cit., pp. 132-33.
70 Un barrage contre le Pacifique, p. 185.
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semblable»”'. Dopo aver superato la barriera invisibile che isola il quartiere
bianco dal resto della citta, le cordon hygiénique”™ segnato dalla linea tranviaria,
Suzanne penetra in un mondo proibito, [’eden du haut quartier. Qui, pero, viene
subito individuata come estranea: «On se retournait. En se retournant, on sou-
riait. “D’ou sort-elle cette malheureuse égarée sur nos trottoirs?”»”>. Nasce cosi
in lei una progressiva coscienza della sua diversita, accompagnata da sentimen-
ti che vanno dalla inadeguatezza, «elle était ridicule et cela se voyaity, alla ver-
gogna: «Sa honte se dépassait toujours. Elle se haissait, haissait tout, se fuyait,
aurait voulu fuir tout, se défaire de tout. [...] C’était elle, elle qui était mépri-
sable des pieds a la téte»r™.

E a questo punto che l'autrice interviene e, con sottile ironia, prende le
distanze dal suo personaggio, «[elle] ne s’était jamais trouvée sur ce théatre».
Suzanne/Marguerite sperimenta sulla sua pelle la diversita sociale, Duras ne
denuncia l'ingiustizia. La scrittrice sottolinea 1 rapporti gerarchici ed econo-
mici della colonia: ¢ il denaro che regola 1 rapporti umani determinando un
ordre rigoureux e delle catégories differenciées, quel denaro che non si vede, ma di
cul tuttavia I’aria ¢ intrisa: «Les groupes étaient tous environnés du parfum des
cigarettes américaines, des odeurs fraiches de I'argent»”.

Nel Barrage 1 quartieri bassi vengono descritti come lo specchio rovesciato di
quelli alti, quasi a sottolineare che il lusso degli uni trova la sua spiegazione nella
miseria degli altri. Tutto contrasta, a partire dai mezzi di trasporto: nei quartieri
poverti si utilizzano «trams bondés qui, blancs de poussiere, et sous un soleil ver-
tigineux se trainaient avec une lenteur moribonde, dans un tonnerre de ferrail-
le». Tutto, dall’affollamento, alla sporcizia, al calore, alla lentezza e al frastuono si
oppone all’atmosfera surreale dei viali dei quartieri ricchi dove «glissaient [les]
autos caoutchoutées, suspendues, dans un demi-silence impressionnant.

Le vie della Saigon ricca sono «asphalté[es], large[s], bordé[es] de trottoirs
plantés d’arbres rares et séparés en deux par des gazons et des parterres de
fleurs [...]. Arrosées plusieurs fois par jour, vertes, fleuries [...] Les magasins de
cette rue, modes, parfumeries, tabacs américains, ne vendaient rien d’utilitai-
re», mentre nei quartieri poveri «les rues étaient sans arbres. Les pelouses dis-
paraissaient [...]. Les rues n’y étaient arrosées qu’une fois par semaine. Elles
étaient grouillantes d’une marmaille joueuse et piaillante et de vendeurs
ambulants qui criaient a s’égosiller dans la poussiere bralée»™.

71 Tbid., p. 186.

72 Ibid., p. 170.

73 Tbid., pp. 185-86.

74 Tbid., p. 186-87.

75 Ibid., tutte le citazioni sono prese alle pp. 186-87.
76 Tbid., pp. 168-71.
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I quartieri bianchi sono abitati esclusivamente dall’élite bianca: gli unici
indigeni ammessi sono quelli alle dipendenze dei bianchi, «Seuls les garcons de
café étaient encore indigénes, mais déguisés en blancs»”.

Spogliati della loro identita, gli indigeni vengono «addomesticati» e sono
costretti a portare lo smoking e 1 guanti bianchi, simbolo della loro sottomis-
sione. Essi sono considerati, al pari delle piante, degli oggetti facenti parte del-
I’arredamento del locale, e pit in generale della scenografia della grande com-
media coloniale: «derriere les palmiers et les garcons en pots et en smokings,
on pouvait voir les blancs [...] se faire, en harmonie avec le reste, un foie bien
colonial»™.

Lo sguardo dell’autrice ci appare qui rivolto dall’esterno, derriére les pal-
miers, verso I'interno dei caffe: questo dettaglio non ¢ certo trascurabile, poi-
ché conferma che il campo visivo di Marguerite, il suo punto di vista ¢ quel-
lo degli «altri».

*kk

Da questo sguardo scaturisce anche quella che Duras concepisce come
unica riposta possibile ad una condizione di straniamento in una societa nella
quale non ci si riconosce: esprit de refus”.

Se Suzanne, povera tra i colonizzatori e ricca tra i colonizzati, non riesce a
trovare la sua collocazione, Duras vuole addirittura sottrarsi ad ogni tentativo
di classificazione. «[Suzanne| ne savait pas qu'un ordre rigoureux [...] régne
[dans la ville] et que les catégories de ses habitants y sont tellement différen-
ciées qu’on est perdu si I'on n’arrive pas a se retrouver dans 'une d’elles»™.

Suzanne si sente «persa» nel quartiere bianco: on est perdu, nel suo caso,
assume un significato tragico poiché sancisce la sua mancanza di identita. Ma
la distanza Suzanne/Marguerite sottolinea come Duras non si riconosca in
nessuna categoria, poiché non accetta il principio economico su cui si basano
le classi sociali, e, al contrario, rifiutando Pordre rigoureux, simbolo del potere
bianco, sceglie consapevolmente di perdersi, di lasciare questo thédtre, di ribel-
larsi alle sue regole e finzioni. Da qui nasce la grande importanza, nell’opera
di Duras, del motivo del rifiuto e dell’erranza.

Lo smarrimento di Suzanne ¢ dunque da leggersi come il primo stadio di
una ricerca di liberazione di cui, a distanza di molti anni, il personaggio della
mendicante folle del Vice-consul, che cerca una via per perdersi, ¢ Uespressione
pit completa ed estrema. Nell’opera di Duras folli e bambini sono le figure che

77 Ibid., pp. 168-69.

78 Ibid., p. 169.

79 Entretien avec Michelle Porte, Le camion, p. 109.
80 Un barrage contre le Pacifique, p. 185.
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meglio incarnano le réfus e la perte poiché essi non riconoscono 1 valori della
societa, ignorano le leggi del denaro: 1 bambini vivono in un mondo al di qua
del denaro; la mendicante folle del Vice-consul, figura senza nome, senza eta e
senza patria ¢ ormai nell’oblio di tutto, in un mondo «oltre» il denaro. Solo
loro possono dunque incarnare I'utopia di un mondo diverso.
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4. Un barrage contre le Pacifique:
il romanzo di Suzanne? La questione del dono

Duras suggerisce di leggere Un barrage contre le Pacifique come il romanzo
della mére, ma non puo sfuggire che Suzanne ne ¢ laltra indiscussa protagoni-
sta. Infatti il romanzo ha come oggetto il percorso di formazione e di inizia-
zione dell’adolescente Suzanne: la sua emancipazione nei riguardi della famiglia
e, piu in generale, della societa. Nella sua disperata adolescenza, persa nella soli-
tudine della plaine, Suzanne riesce ad emanciparsi dalle regole della cultura bor-
ghese occidentale, trasferite nelle colonie, basate sul potere maschile. Attraverso
il progressivo distacco dalla concezione materna, secondo la quale I'unica via di
salvezza per una ragazza povera ¢ la scelta di un buon matrimonio, Suzanne
rifiuta la logica economica maschile® che trasforma il matrimonio in una prosti-
tuzione legalizzata®. E pur vivendo con dolore la tragica situazione economica
della famiglia, Suzanne tenta di fare dell’amore un dono gratuito, quel dono che
si puo definire come femminile per eccellenza®.

All’inizio, per fuggire la situazione di miseria insostenibile della plaine e
soprattutto per liberarsi della meére, «Criante. Hurlante. Dure. Terrible. In-
vivable»®, Suzanne individua una sola soluzione: I'attesa di un uomo che la
porti via, senza dover ricorrere ad una benché minima iniziativa personale. La
strada, la piste, le appare come la salvezza: ¢ il mezzo di comunicazione con il
resto del mondo, o meglio con il mondo, inteso come luogo della vita, in
opposizione alla pianura, le désert, terra bruciata dal sale, dove I'unica speran-
za ¢ la fuga. La piste, via di fuga, diventa metafora dell’emancipazione dei figli

81 Il corsivo utilizzato per i termini prostituzione, dono, maschile e femminile indica una connota-
zione particolare del termine, che sard chiarita nei prossimi paragrafi.

82 Cfr. Simone de Beauvoir, Le deuxiéme sexe, Gallimard, Paris 1949. In questo capitolo su
Suzanne mi ¢ parso importante citare il saggio di Beauvoir, sia perché Un barrage contre le
Pacifique e Le deuxiéme sexe sono due testi contemporanei, che in modo diverso affrontano lo
stesso tema della condizione femminile, sia perché, nonostante I’assoluta incompatibilita delle
due scrittrici, sostenuta dalla stessa Duras con toni a volte molto accesi, esiste fra le due donne
una forte affinita politica: «Au point de vue politique, Sartre, Simone de Beauvoir et moi, avons
tous les mémes opinions. Nous signons toujours les mémes manifestes et ensemble. Nous lais-
sons de coté nos querelles littéraires quand on vient a la politique». Bettina Knapp, Interviews
avec Marguerite Duras et Gabriel Cousin, cit., p. 655.

83 Verena Andermatt Conley, An exchange with Héléne Cixous, in Verena Andermatt Conley,
Héléne Cixous: Writing the feminine, Lincoln and London, University of Nebraska Press 1984.
84 [’Eden Cinéma, p. 17.
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dalla meére: «C’était par la qu’on quitterait la mere»®. «Le jour viendrait ou [...]
un homme s’arréterait [...] parce qu’il I'aurait apercue pres du pont. Il se
pourrait qu’elle lui plaise et qu’il lui propose de 'emmener a la ville»*.

Questa attesa passiva di un uomo liberatore, che al termine del Barrage
Duras definisce come «l’attente imbécile des autos des chasseurs»”, deriva
ancora dalla concezione materna, secondo cui il futuro di una ragazza non puo
che essere legato ad un uomo e non puo che sfociare nel matrimonio. Simone
de Beauvoir, nel capitolo intitolato «La donna sposata» di Le deuxiéme sexe, sot-
tolinea come «[...] la liberta di scelta della fanciulla ¢ sempre stata molto limi-
tata; e il fatto di essere nubile - tranne 1 casi eccezionali in cui riveste caratte-
re sacro - la abbassa al rango di parassita e di paria; il matrimonio ¢ la sua unica
risorsa e la sola giustificazione sociale della sua esistenza»®.

Luomo tanto atteso da Suzanne, M. Jo, arrivera su di una «magnifique
limousine a sept places, de couleur noir», e subito la sua presenza ¢ vista da
tutta la famiglia come un mezzo per uscire dalla pianura, dalla miseria: «La ren-
contre de M. Jo fut d’une importance déterminante pour chacun d’eux.
Chacun mit a sa fagon son espoir en M. Jo»*.

Lidea della mére ¢ quella di dare Suzanne in sposa a M. Jo, non tanto per
sottrarre almeno la figlia alla penosa situazione familiare, ma soprattutto per
ottenere il denaro per «reconstruire ses barrages (qu’elle prévoyait deux fois plus
importants que les autres et étayés par des poutres de ciment), terminer le bun-
galow, changer la toiture, acheter une autre auto, faire arranger les dents de
Joseph»”

lavoro: «Ces téte-a-téte enchantaient la meére. [...] De temps en temps elle regar-

. Gli incontri di Suzanne e M. Jo sono visti come un vero e proprio

dait la porte du salon d’un air satisfait: le travail qui se faisait derriére cette porte
était autrement efficace que celui qu’elle se donnait lair de faire aupres des
bananiers»”. Il possibile matrimonio con M. Jo assume dunque le caratteristi-
che di quella che Simone de Beauvoir definisce una prostituzione legalizzata: «Si
ammette [...] che 'atto amoroso ¢ da parte della donna, un servizio reso all’'uo-
mo; questi prende il suo piacere e deve in cambio un compenso. Il corpo della
donna si compra; per lei ¢ un capitale che ¢ autorizzata a sfruttare»”.

85 Ibid., p. 39.

86 Un barrage contre le Pacifique, p. 21.

87 Ibid., p. 357.

88 Simone de Beauvoir, Le deuxiéme sexe, cit., trad. it. Il secondo sesso, traduzione di Roberto
Cantini e Mario Andreose, Il Saggiatore, Milano 1997, p. 488.

89 Un barrage contre le Pacifique, p. 67.

90 Thid., p. 124.

91 Tvid., p. 68.

92 Simone de Beauvoir, Il secondo sesso, cit., p. 492, corsivo dell’autrice.
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Agli occhi della mére Suzanne ¢ un oggetto di proprieta della madre che ella
puo dare o vendere a chi vuole. Secondo le teorie di Claude Lévi-Strauss™ si
puo affermare che Suzanne ¢ oggetto di una transazione economica tra uomi-
ni: da una parte M. Jo, dall’altra la mére e Joseph, sostituti del padre morto.

La progressiva alienazione, reificazione di Suzanne, oggetto di scambio™, appa-
re chiara attraverso 1 doni di M. Jo, che sono solo apparentemente destinati a lei,
ma che in realta costituiscono il prezzo che egli ¢ disposto a pagare alla meére e a
Joseph, veri soggerti di quella transazione: il primo dono, il grammofono, ¢ per
Joseph, il secondo, un diamante, sara destinato a pagare i debiti della madre.

*kk

Il tema del dono ¢ stato ampiamente dibattuto nella cultura francese e non
solo, a partire dal celebre saggio di Marcel Mauss del 1925, Essai sur le don®™, nel
quale 'autore analizza il dono attraverso il potlach degli Indiani della costa nord-
ovest dell’America. Georges Bataille nel suo saggio La part maudite” del 1949
riprende ed amplia le tesi di Mauss sul potlach, considerandolo «comme le com-
merce, un moyen de circulation des richesses. [...] II exclut tout marchandage
et, en général, est constitué par un don considérable de richesses offertes osten-
siblement dans le but d’humilier, de défier et d’obliger le rival»”. 11 potlach si rive-
la dunque, pit che un dono, un mezzo per «acquérir un pouvoirn” poiché

mette chi riceve nella condizione di debitore nei riguardi del donatore.

99

Se Derrida, nel saggio Donner le temps™ del 1991, mette in risalto la con-

traddizione del dono, inteso alla maniera di Mauss, come forme archaique de I’é-
change, e ne sottolinea il carattere impossible, Starobinski in Largesse'”, saggio del
1994, lo definisce come perverso poiché dissimula una strategia di asservimen-

to del ricco verso il povero e del tiranno verso il suddito™".

93 Claude Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté, PUFE, Paris 1947.

94 Cfr. anche Carol Murphy, Alienation and Absence, French Forum, Lexington 1982, p 37.

95 Marcel Mauss, Essai sur le don, forme archaique de ’échange, in «I” Année sociologique» (1925).
96 Georges Bataille, La part maudite, Editions de Minuit, Paris 1949, le citazioni sono tratte da
La part maudite, Editions de Minuit, Paris 1967.

97 Ibid., pp. 112 e 32, corsivo dell’autore.

98 Ibid., p. 115.

99 Jacques Derrida, Donner le temps, Editions Galilée, Paris 1991, trad. it. Donare il tempo. La mone-
ta falsa, Raffaello Cortina Editore, Milano 1996. «Mauss descrive il potlac. Ne parla tranquilla-
mente come “‘scambio di doni”. Ma non pone mai il problema se i doni possono restare dei
doni dal momento in cui sono scambiati», p. 40.

100 Jean Starobinski, Largesse, Editions de la Réunion des musées nationaux, Paris 1994, trad. it.
A piene mani. Dono fastoso e dono perverso, Einaudi, Torino 1995.

101 I quest’opera fortemente pessimista riguardo la possibilitd di un dono «puro» e «disinteres-
sato» ¢ significativo 'accenno al racconto della scrittrice Karen Blixen Il pranzo di Babette, come
esempio raro di «dono gratuito». Babette cuoca/artista il cui dono, «il pranzo», ¢ totalmente gra-
tuito, poiché non veramente compreso in tutta la sua grandezza dai commensali, rappresenta per
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Da questa visione totalmente pessimista del dono, si differenzia Hélene
Cixous che, nel saggio La jeune née'” del 1975, libera definitivamente il dono
dall’aspetto della reciprocita e del potere'”. Questa intuizione nasce dalla sua
riflessione sulle differenze tra il dono maschile e quello femminile: «toute la dif-
férence est dans le pourquoi et le comment du don, dans les valeurs que le
geste de donner affirme, fait circuler; dans le type de bénéfice que tire le dona-
teur du don, et I'usage qu’il en fait»'™. Il dono maschile ¢ definito come uno
scambio vantaggioso: «dans le mouvement du désir, de I’échange [’homme] est
partie prenante: la perte, la dépense, est prise dans 'opération commerciale qui
fait toujours du don un don-qui-prend. Le don rapporte. La perte se transfor-
me au bout d’une ligne courbe en son contraire et revient sous forme de
gainy»'®. Il dono _femminile, al contrario, ¢ «la capacité de se dé-proprier sans cal-
cub»'. «[La femme] aussi donne pour. Elle aussi en donnant se donne - plaisir,
bonheur, valeur augmentée, image rehaussée d’elle-méme. Mais elle ne cher-
che pas a “rentrer dans ses frais”. Elle peut ne pas revenir a elle, ne se posant
jamais, se répandant, allant partout a I'autre»'”.

In un’intervista del 1984, affrontando il tema del rapporto della donna con
la proprieta, Hélene Cixous arriva a teorizzare una économie libidinale dite fémi-
nine che ¢ «an economy which has a more supple relation to property, which
can stand separation and detachment, which signifies that it can also stand free-
dom - for instance, the other’s freedom»'®.

Anche se 1 termini maschile e femminile, per Cixous, non distinguono tanto
le differenze di sesso, ma quelle di sensibilita, e vanno percio usati con molte
precauzioni, tuttavia ella puo affermare che «the economy said to be feminine
[...] is more livable in women than in men»'”.

Starobinski una «parabola disperata sul dono e sull’artista», Jean Starobinski, A piene mani. Dono
fastoso e dono perverso, cit., p. 107.

102 Hélene Cixous e Catherine Clément, La jeune née, Union Générale d’Editions, Paris 1975.
103 In questa direzione si muove gran parte del dibattito contemporaneo sul dono, cfr. in par-
ticolare le ricerche portate avanti dal MAUSS (Mouvement anti-utilitariste dans les sciences
sociales). Illuminante a tal proposito ¢ I'articolo del sociologo Jacques T. Godbout, Homo dona-
tor versus homo oeconomicus, in «La Revue du MAUSS semestrielle» (1998), n.2, pp. 261-82. Dello
stesso autore cfr. anche Lo spirito del dono, Bollati Boringhieri, Torino 1993, L'esperienza del dono,
Liguori, Napoli 1998.

104 Hélene Cixous e Catherine Clément, La Jjeune née, cit., p. 161.

105 1bid., p. 160.

106 Iid., p. 162.

107 Ibid., p. 161.

108 Verena Andermatt Conley, An exchange with Héléne Cixous, cit., p. 137.

109 Ibid., p. 133.
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*kk

La distinzione di Cixous tra il dono maschile e quello femminile, permette di
cogliere meglio, nel Barrage, gli opposti atteggiamenti di M. Jo e di Suzanne
nell’episodio del dono del grammofono. Durante una delle inconcludenti visi-
te di M. Jo alla famiglia, egli supplica Suzanne, che sta facendo la doccia, di
mostrarsi nuda. Dopo un momento di esitazione, Suzanne sente il desiderio di
corrispondere spontaneamente alla richiesta: «Elle, elle était 1a aussi, bonne a
étre vue, il n’y avait que la porte a ouvrir. Et aucun homme au monde n’avait
encore vu celle qui se tenait 1a derriere cette porte. Ce n’était pas fait pour étre
caché mais au contraire pour étre vu et faire son chemin de par le monde»'".

Per un attimo'" Suzanne accede inconsapevolmente alla regione del dono:
prova il desiderio di scoprire il proprio corpo, di darlo a vedere, di donarlo gra-
tuitamente, di metterlo, per usare una espressione tipicamente durassiana, nella

circulation du désir'

, liberandosi cosi finalmente dal commercio che la famiglia
vuol fare di lei.

Ma in quello stesso momento 1 pensieri di M. Jo sono totalmente opposti:
«Mais c’est lorsqu’elle fut sur le point d’ouvrir la porte de la cabine obscure
pour que pénctre le regard de M. Jo et que la lumiere se fasse enfin sur ce
mysteére, que M. Jo parla du phonographe. [...] C’est ainsi qu’au moment ou
elle allait ouvrir et se donner a voir au monde, le monde la prostitua»'”.
Lofferta di M. Jo riporta Suzanne bruscamente alla realta, rompe 'incantesi-
mo e priva definitivamente 1 protagonisti dell’esperienza del dono, facendoli
ricadere nella trappola della prostituzione imposta dalla famiglia, dalla societa.

Per M. Jo il dono ¢ una forma di commercio, di scambio: come afferma
Cixous, un don-qui-prend. Invece Suzanne, che nel fare dono del suo corpo, non
vorrebbe nulla in cambio, sembra quasi avvicinarsi alla concezione del dono
gratuito, quello che Cixous chiama pure gift in cui «I accede to a transpa-
rency»''.

Su questo episodio solo apparentemente banale, Kevin O’ Neill, nel suo
articolo Structures of Power in Duras’s Un barrage contre le Pacifique'”, sottolinea la
distinzione tra nudity, semplice mancanza di vestiti, e nakedness, nudita piu pro-
fonda, quasi spirituale, che lascia la persona senza veli, senza difese, assoluta-

10 Un barrage contre le Pacifique, p. 73.

1111 motivo dell’attimo che rende tutto possibile o impossibile & molto frequente in Duras.
M2 1> Amant, p. 20.

U3 Un barrage contre le Pacifique, p. 73.

114 Verena Andermatt Conley, An exchange with Héléne Cixous, cit., p. 159.

15 Kevin O’ Neill, Structures of Power in Durass Un barrage contre le Pacifique, in «Rocky
Mountain Review of Language and Literature», XLV (1991), n. 1-2.
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mente vera. Nel momento in cui M. Jo da un prezzo al corpo di Suzanne, que-
sto si trasforma in un oggetto, che ¢ si senza vestiti, nude, ma che non svela il
suo mystere, la sua nakedness: «M. Jo offer takes Suzanne’s [...] perspective from
the natural to the commercial plane; by purchasing her nakedness, nakedness
will become nudity»''*.

M. Jo, figlio di un ricco commerciante, ¢ profondamente convinto che
comperare voglia dire possedere, ma proprio per questo Suzanne, oggetto del
suo desiderio, gli restera impenetrabile, un mistero per tutta la vita. A causa
della sua ricchezza M. Jo non solo non sa donare, ma soprattutto non sa rice-
vere, perche, come afferma Cixous, «reception has to be equal to donation,
there has to be an equal generosity of reception»'”.

I1 peso della sua ricchezza condiziona totalmente la vita di M. Jo, il suo
stesso bisogno di amare, al punto che diventa vittima di un’ingiustizia. Di qui
nasce la sua profonda infelicita, infelicita dalla quale solo il padre avrebbe potu-
to liberarlo se avesse avuto, oltre all’intelligence de la richesse, anche Vintelligence

de la pauvreté:

Seul, sans pere, sans le handicap de cette étouffante fortune, peut-étre [M. Jo]
aurait-il remédié avec plus de succes a sa nature. Mais son pére n’avait jamais pensé
que M. Jo pouvait étre victime d’une injustice. [...] Et a celle-13, pourtant, il aurait pu
sans doute remédier. Il lui aurait suffi peut-étre de déshériter M. Jo; et M. Jo échap-
pait a cette hérédité trop lourde qu’était pour lui I’héritage. Mais il n’y avait pas

pensé'®.

116 Ibid., p. 49.
17Verena Andermatt Conley, An exchange with Hélene Cixous, cit., p. 159.
U8 Un barrage contre le Pacifique, pp. 64-65.

32



5. 11 diamante: le prix de ’argent

I1 dono del grammofono anticipa le vicende legate al diamante che costi-
tuiscono uno dei fili piu significativi del Barrage e di tutti 1 romanzi del ciclo
indocinese. Infatti questo vero e proprio potlach sembra amplificare I’ostenta-
zione di ricchezza con cui M. Jo spera di acquérir un pouvoir sulla famiglia. Il
diamante, un gioiello appartenuto a sua madre, morta da tempo, potrebbe sem-
brare un anello di fidanzamento. Invece M. Jo lo vorrebbe donare in cambio di
«Trois jours a la ville, je ne vous toucherai pas»'”.

Solo quando M. Jo st accorge che il suo tentativo di comperare Suzanne ¢
ormai fallito, decide di donare il diamante pour rien. Ed ¢ proprio attraverso
questo gesto, questo dono gratuito, reso possibile da un breve attimo di lucidita,
che M. Jo potrebbe iniziare a liberare se stesso dalla schiavitu del denaro, dal
peso della sua érouffante fortune. «Il s’était levé et paraissait délivré, exultant,

122

génial. Il avait trouvé. “Je vous donne [le diamant| tout de méme!”»'*". Grazie
a questa intuizione, per un istante, anche M. Jo ha avuto accesso allintelligence
de la pauvreté, ma non I’ha saputa trattenere, forse neppure riconoscere.

Jonathan Parry e Maurice Bloch nel saggio Money and the Morality of
Exchange®™', distinguono tra il dono in denaro, impersonale, e il dono persona-
le, piu legato al donatore. Poiché la famiglia di Suzanne traduce in denaro il
valore del diamante e di tutti gli oggetti che provengono da M. Jo, questi doni
perdono immediatamente il loro carattere affettivo, diventano anonimi ed
impersonali, fino a far dimenticare la loro provenienza. «Quant a M. Jo, du
moment qu’il avait donné le phonographe, il inexistait d’autant. [...] Pour per-
sonne [...] il n’y avait de relation entre le phonographe et son donateur»'>.

Anche per Suzanne il diamante finisce con I'assumere un valore puramen-
te economico, «son importance n’était ni dans son éclat ni dans sa beauté mais
dans son prix, dans ses possibilités, inimaginables jusque-la pour elle, d’échan-
ge»'™. 1l gioiello non puo essere considerato da Suzanne un dono d’amore, ma
rappresenta per lei il prezzo della sua prostituzione.

19 Iid., p. 107.

120 Ibid., p. 132.

121 Jonathan Parry e Maurice Bloch (a cura di), Money and the Morality of Exchange, Cambridge
University Press, Cambridge 1989, p. 11.

122 Un barrage contre le Pacifique, pp. 77 ¢ 84.

123 Ibid., p. 126.
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Cosi, quando finalmente M. Jo le porge l'anello pour rien, Suzanne non lo
infila al dito, ma lo stringe nel pugno chiuso: «Elle prit [la bague], ne la passa
pas au doigt mais Penferma dans sa main et, sans dire au revoir a M. Jo, elle
courut vers le bungalow»'*. Allo stesso modo, la mére, ricevuta immediatamen-
te la pietra preziosa, «I’avait longuement considérée dans le creux de sa main»'>.

* % %

Laver ottenuto I'anello rappresenta per Suzanne una vera e propria vitto-
ria: ¢ riuscita dove la mére, una donna contro il Pacifico, aveva fallito. Tra le eroi-
ne durassiane, che si lasciano vivere in una sorta di apatia esistenziale, Suzanne
¢ l'unica intraprendente: «Ce soir-1a avait tardé a venir mais ¢a y était, il était
arrivé. Depuis des années que les projets échouaient les uns apres les autres ce
n’était pas trop tot. Leur premiére réussite. Non pas une chance mais une réus-
site. Car depuis des années qu’ils attendaient, ils avaient bien gagné»'*.

Questa vittoria assume anche un significato piu generale, poiché rappre-
senta la rivincita del povero sul ricco, la realizzazione imprevista delle speran-
ze materne: «Ce soir était un grand soir. De M. Jo, on avait pu soutirer cette
bague et maintenant elle était 1a, quelque part dans la maison et aucune force
au monde ne pouvait déja plus I’en faire sortir. [...] Ca avait été long mais ¢a
y était, elle était de leur c6té; de ce coté-ci du monde»'”.

Grazie a Suzanne, il diamante simbolo della ricchezza, o meglio del lusso,
cioe della futilita della ricchezza, pud incominciare il suo cammino fecondo
nel mondo della plaine™:

Il y en avait assez qui reposaient stériles dans de beaux coffrets, de ces pierres,
alors que le monde en avait tant besoin. Celle qu’ils tenaient commengait son che-
min, délivrée, féconde désormais. Et, pour la premiere fois depuis que les mains
ensanglantées d’un noir I'avait extraite du lit pierreux d’une de ces riviéres de cau-
chemar du Katanga, elle s’élancait, enfin délivrée, hors des mains concupiscentes et

inhumaines de ses gedliers'”.

Appare chiaro che il diamante diventa qui il simbolo di una ricchezza da
restituire ai poveri che I’hanno prodotta, da ridistribuire tra gli uomini, da libe-
rare dalla sterilita dell’accumulo del possesso.

124 Ibid., p. 132.

125 Tbid., p. 133.

126 Ihid., p. 139.

127 Ibid.

128 11 mondo della plaine, della miseria, si contrappone a quello della ville, del vampirisme colonial.
129 Un barrage contre le Pacifique, p. 140.
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*kk

Inizialmente il diamante appare come una chiave, un oggetto magico, capa-
ce di sovvertire il destino della famiglia di Suzanne in modo inaspettato: «C’était
un objet, un intermédiaire entre le passé et 'avenir. C’était une clef qui ouvrait
Pavenir et scellait définitivement le passé. A travers 'eau pure du diamant ’ave-
nir s’étalait en effet, étincelant. On y entrait, un peu aveuglé, étourdi»™.

I1 diamante non tarda pero a mostrarsi anche come il simbolo dell’ingan-
no della ricchezza. Infatti la mére, nel suo pellegrinaggio presso tutti 1 gioiel-
lieri della capitale, scopre che il diamante ha un difetto, un crapaud: da oggetto
magico, possibile via di salvezza, il diamante si trasforma nell’ennesima scon-
fitta della madre. Quel mondo nel quale Suzanne ¢ entrata un peu aveuglée,
étourdie ¢ dunque il mondo della ricchezza che nasconde, dietro una bellezza
scintillante, un éclat trompeur''.

Passando di mano in mano, 'anello finisce con 1'accumulare nelle mani
della mére una somma consistente di denaro, che pero, sorprendentemente,
arrivata troppo tardi, al termine delle sue forze e della sua stessa vita, non por-
tera nessun sollievo alla situazione economica della famiglia. «Suzanne laissa la
mere seule dans le noir, encore éveillée, et avec dans ses mains, la liasse de bil-
lets de mille francs. Tout cet argent dont elle n’avait plus 'usage, dans ses mains
inertes, imbéciles»'*?.

La storia del diamante si collega profondamente a quella dei comptes de cin-
glée della mére di cui Suzanne era perfettamente al corrente: «Suzanne connais-
sait tous ces chiffres: le montant des dettes a la banque, le prix de I'essence, le
prix d’'un metre carré de barrage, celui d’une lecon de piano, d’une paire de
souliers»'”. Grazie anche a questa vicenda Suzanne scopre un’altra verita: il
vero prezzo del diamante va ben oltre quello espresso in cifre, ¢ il prezzo di
sofferenze, di umiliazioni, di ingiustizie, della perdita di sé, dell’'impossibilita di
amare; ¢ una delle scoperte pitu importanti della sua vita, «Ce que je ne savais
pas jusque-la c’était le prix de Pargent»'*.

Le prix de ’argent ¢ forse il prezzo della stessa vita di Duras, cosi segnata dal con-
flitto poverta e ricchezza, come dimostra I'intera sua opera. «Je crois qu’on est pau-
vre de naissance. Méme si je suis riche un jour je resterai avec une sale mentalité
de pauvre, un corps, un visage de pauvre, toute ma vie j’aurai air comme ¢a»'”.

130 Ibid., p. 126.

131 Ibid., p. 178.

132 Ibid., p. 355.

133 Ibid., p. 127.

134 ’Eden Cinéma, p. 87.

135 1’ Amant de la Chine du Nord, p. 143.
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6. Una nuova intelligenza:
dall’attente imbécile alla prostitution

La scoperta del prix de [’argent segna Iinizio dell’emancipazione di
Suzanne, che avviene in due tappe e grazie all’appoggio di due uomini.
Inizialmente, grazie all’aiuto di Joseph, Suzanne si libera dal potere materno;
in un secondo tempo, Agosti, il compagno della sua infanzia, attraverso I'ini-
ziazione sessuale, le aprird la mente ad una intelligence nouvelle™™.

Contro il commercio del corpo di Suzanne voluto dalla mére, interviene
Joseph che, imponendo a M. Jo l'ultimatum del matrimonio con la sorella, da
tutti giudicato impossibile, libera Suzanne dalla prostituzione. Ma Joseph con-
ferisce alla sua presa di posizione un significato piu profondo e rivolgendosi a
M. Jo utilizza parole cosi dure da assumere un valore generale:

“C’est pas qu’on 'empéche de coucher avec qui elle veut, mais vous, si vous vou-
lez coucher avec elle, faut que vous I'épousiez. C’est notre fagon a nous de vous dire
merde”. [...] Ce langage concernait [M. Jo| d’assez loin. On aurait pu se demander si
Joseph n’avait pas seulement parlé pour lui seul, pour s’entendre dire ce qu’il venait

de découvrir: le mot de la fin en matiére des monsieurs Jo'”’.

Joseph si oppone in questo modo alla prostituzione piu generale che 1 ric-
chi, les monsieurs Jo, vogliono imporre ai poveri e riconosce che, se la ricchez-
za & une force insurmontable e non puo quindi essere sconfitta, tuttavia si ha il
dovere di opporvi resistenza.

Contro le insistenze della mére, che vorrebbe ottenere anche altri diaman-
ti da M. Jo, Joseph assume una posizione ferma: «Joseph avait fait face [a la
meére]. “Ecoute, tu 1’as jamais regardé ce type ? Ma soeur couchera pas avec lui.
Méme si elle a rien”»"*. Joseph ¢ il primo dei figli ad opporsi alla mére e divie-
ne ben presto per Suzanne la figura di riferimento. I suoi discorsi suonano per
lei come parole di liberazione da opporre alla mére e a tutti quelli che voglio-
no fare commercio del suo corpo, come M. Jo e M. Barner, laltro ricco pre-
tendente, gradito alla madre: «Joseph, Joseph. S’il était 1a il dirait elle couchera
pas avec lui. Carmen m’a dit que [M. Barner]| avait offert [a la mere]| trente
mille francs pour pouvoir m’emmener, dix mille de plus que le diam. Joseph

136 Un barrage contre le Pacifique, p. 356.
137 Ibid., p. 96.
138 Tbid., p. 149.
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dirait c’est pas une raison»'”. In questo passo la mancanza di discorso diretto
indica la totale assimilazione del pensiero di Joseph da parte di Suzanne:«Elle
vit alors que ce qu’elle admirait chez Joseph était d’elle aussi»'*’, quasi un con-
tinuo ripetersi le parole del fratello per trovare la forza di ribellarsi.

*kk

Per entrambi 1 figli emancipazione dalla madre passa attraverso l'espe-
rienza del désir'*' e conduce ad una intelligence nouvelle. Durante il soggiorno in
citta Joseph incontra Lina, una donna ricca, che ricorda lo stereotipo della
femme fatale a lungo sognata: «Depuis trois ans, il attendait qu'une femme a la
détermination silencieuse vienne 'enlever a la mere»'”. E sara proprio lei a
comperare a Joseph il diamante per ventimila franchi, contro 1 diecimila offer-
ti dai gioiellieri alla mére: «<Elle m’a dit d’aller le chercher tout de suite, qu’el-
le me l'achetait. Quand je suis revenu a I'Hoétel Central pour vous chercher je
I’ai retrouvé dans ma poche»'. Lina, pagato il lauto prezzo del diamante, lo
restituisce senza farsi vedere, compiendo cosi quel pure gift di cui parlava
Cixous, un perfetto esempio nel quale «I accede to a transparency»'. Questo
dono gratuito ¢ non solo del tutto incomprensibile in un mondo dominato dal
vampirisme colonial, ma soprattutto inafterrabile, indescrivibile, impossible, per
usare una espressione di Derrida'®, e dunque indicibile, non catalogabile poi-
ché non rientra in una logica economica: «“Tiens, dit Joseph [a la mere],
reprends-le”. La mére poussa un cri de terreur. “Le méme! Le crapaud!”. Ecra-
sée, elle regardait le diamant sans le prendre. “Tu pourrais au moins t’expli-
quer”, dit Suzanne [...]. “On me l'a rendu, dit-il enfin d’une voix fatiguée,
apres me l'avoir acheté. Cherche pas a comprendre”»'*.

In questa donna, Lina, nella quale amore, desiderio e ricchezza si mescola-
no e a tratti si confondono, possiamo forse leggere in parte 1 tratti dell’aman-
te cinese, protagonista dell’ Amant e dell’ Amant de la Chine du Nord, quasi Duras
avesse avuto fin dal Barrage contre le Pacifique I’ esigenza di raccontare la sua per-
sonale storia d’amore, ma nascondendola, per pudore, dietro la storia seconda-
ria di Joseph e Lina.

139 Ibid., p. 216.

140 Ibid., p. 285.

141 Désir & una parola chiave del vocabolario durassiano.

142 Un barrage contre le Pacifique, p. 302.

143 Ibid., p. 278.

144 Verena Andermatt Conley, An exchange with Héléne Cixous, cit., p. 159.
145 Jacques Derrida, Donner le temps, cit.

146 Un barrage contre le Pacifique, pp. 241-42.
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Dopo un breve soggiorno nella pianura, Joseph parte definitivamente per
la ville con Lina. Suzanne invece continua ad attendere sulla pista Iarrivo di un
uomo, perche in fondo «*“Y a rien d’autre a faire”, dit Suzanne»'?. Tuttavia la
sua attesa assume ora un significato diverso:

[...] un jour, pendant que la mere dormait, Suzanne entra dans sa chambre et sor-
tit de 'armoire le paquet des choses que lui avait données M. Jo. Elle en retira sa plus
belle robe, celle [...] dont Joseph disait que ¢’était une robe de putain. [...] Et en enfi-
lant cette robe, Suzanne comprit qu’elle faisait un acte d’une grande importance,

peut-étre le plus important qu’elle et fait jusqu’ici. Ses mains tremblaient'*.

La robe de putain, regalatale da M. Jo, provoca la scelta di Suzanne di prosti-
tuirsi, ma da quel momento in poi la prostituzione assume per lei un significato
diverso da quello precedente, imposto dalla famiglia.

* % %

Paola Tabet, in un interessante articolo del 1986 dal titolo Dal dono alla
tariffa: le relazioni sessuali implicanti compenso'”’, attraverso esempi tratti da studi
antropologici, mette in discussione la rappresentazione occidentale della pro-
stituzione, basata su caratteristiche quali la molteplicita dei partners e il com-
penso. Ridefinendone il concetto, Tabet afferma che la prostituta ¢ colei che
assume la propria sessualita, sottraendosi alle regole della societa che, come sot-
tolineano le tesi di Lévi-Strauss, considera la donna come un oggetto di pro-
prieta della famiglia™’. Tabet sostiene che la prostituzione ¢ «una funzione delle
regole di proprieta sulla persona delle donne nelle differenti societa. Di queste
regole essa ¢ piu precisamente la trasgressione, la rottura»''.

Duras, in un racconto del 1954 intitolato Le boa, definisce i bordelli come
un luogo dove le giovani donne possono darsi a vedere nell’anonimato:

Je me représentais [le bordel] comme une sorte de temple de la défloration ou,
en toute pureté (je n’appris que bien plus tard le co6té commercial de la prostitution),
les filles jeunes, de mon état, auxquelles le mariage n’était pas reservé, allaient se faire
découvrir le corps par des inconnus [...]. Sorte de temple de 'impudeur, le bordel

devait étre silencieux |[...], d’un anonymat sacré'.

147 Ibid., p. 322.

148 Ibid., p. 320.

149 Paola Tabet, Dal dono alla tariffa: le relazioni sessuali implicanti compenso, in (DWF» (1986), n. 1.
150 Claude Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté, cit.

151 Paola Tabet, Dal dono alla tariffa: le relazioni sessuali implicanti compenso, cit., p.127.

152 Des journées enticres dans les arbres, suivi de Le boa - Madame Dodin - Les chantiers, pp. 112-13.
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Dunque anche per Duras la prostituzione, slegata dall’aspetto economico,
diventa quasi un ideale d’amore, un’occasione nella quale il corpo della donna
¢ libero di entrare nella circulation du désir.

Tutta 'opera di Duras ¢ popolata di prostitute, anche se il termine assume
connotazioni diverse. Per esempio, nel Vice-consul Anne-Marie Stretter, la ricca
moglie dell’ambasciatore, prostituée de Calcutta, ¢ une femme poreuse capace di
assumere su di sé il dolore dell’India, ma prostituta per necessita ¢ anche la
mendicante. Duras stessa nell’ Amant si definisce come enfant prostituée e in
qualche modo si modella e si specchia nella sua compagna di scuola, Alice, che
si prostituisce per soldi e per piacere. Ancora piu provocatoriamente, nel
Barrage, Duras inverte il giudizio tradizionale attribuito alla prostituzione e la
definisce come «ce qu’il y avait de plus honnéte, de moins salaud dans ce bor-

del colossal qu’était la colonie»™

. Il vero bordello ¢ dunque la colonia, un
luogo dove tutto puo essere comperato.

In Duras la figura della prostituta appartiene al vasto mondo degli outsiders,
nel quale la scrittrice si ritrova e si riconosce e sta ad indicare il suo refus, la
sua liberta rispetto alla societa borghese e alle sue leggi, anche se a prezzo di

,. L.
un’immensa solitudine.

*kk

Alla luce della tesi di Tabet, la robe de putain, il vestito di seta blu indossato
da Suzanne, diventa il simbolo della trasgressione, intesa come assunzione della
propria sessualita. D1 qui 'importanza di quel gesto, sottolineata dalla stessa

Duras: «[...] peut-étre le plus important qu’elle et fait jusqu’ici»'**

, poiché cosi
Suzanne trasgredisce le regole di proprieta sulla persona delle donne, trasfor-
mandosi da oggetto a soggetto della propria prostituzione.

Infine, liberandosi dal concetto stesso di mercato e dunque dalla prigione
del denaro, Suzanne riesce a compiere quel dono gratuito del suo corpo che le
phonographe e le diamant le avevano fino a quel momento impedito. Se il primo
passo verso I’emancipazione di Suzanne avviene grazie al fratello Joseph, il
secondo passo, quello definitivo, avviene grazie all'intervento di un uomo,
Agosti, che puo essere considerato come il doppio di Joseph. «Il avait I'air de
savoir ol il la menait et ce qu’il fallait faire d’elle. Il paraissait si str de lui qu’el-
le se sentit treés tranquille et [...] certaine [...] d’avoir raison de le suivre»'™.

Liniziazione sessuale di Suzanne, la sua emancipazione, avviene nella fore-
sta, che la Duras descrive come un luogo di trasgressione e di liberta dove non

esistono condizionamenti economici, in contrapposizione alla ville e alla plai-
153 Un barrage contre le Pacifique, p. 198.

154 Ibid., p. 320.
155 Ibid., p. 338.
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ne. «“J’ai pas de diam a te donner”, dit [Agosti] en souriant trés doucement»'™.

Suzanne, libera dalla trappola del denaro, puo svelare il suo mystére, e dopo
«s’étre donnée a voir inutilement a M. Jo qui n’avait pas le regard qui conve-

nait»'’

,incontra finalmente chi sa ricevere il suo dono, chi sa vederla finalmente
nella sua nakedness, nella sua trasparente nudita. «Puis, avant de la toucher,
[Agosti] se redressa un peu et la regarda. Elle fermait les yeux. Elle avait oublié
que M. Jo I'avait vue comme ¢a moyennant le phonographe et le diam, elle
était slire que c’était la premiere fois qu’on la voyait»'**.

Suzanne ha dimenticato anche che Agosti, su ordine della madre, ha appe-
na venduto il diamante: «“Au fond, c’est a cause du diam que je suis 1a”. “Je
lai vendu a Bart. Onze mille, mille de plus que ce qu’elle en voulait, ¢a va ?
[...] J’ai Pargent 1a, dans ma poche”»".

Ma per Suzanne ormai il denaro non ha pit nessuna importanza, ed ¢ pro-
prio in questo atteggiamento di indifferenza che si puo cogliere la sua evolu-
zione, la sua liberazione dall’idea materna secondo cui «l n’y a que la riches-

se pour faire le bonheur»'’

. Dopo [Pattente imbécile sulla piste, 'incontro con
Agosti le apre una strada nuova: «Plusieurs fois de suite, Suzanne récapitula les
gestes de Jean Agosti, minutieusement, et chaque fois ils faisaient naitre en elle
un méme trouble rassurant. Elle se sentait sereine, d’une intelligence nouvelle.
[...] Ce fut pendant ces huit jours-1a [...] que Suzanne désapprit enfin I’atten-
te imbécile des autos des chasseurs, les réves vides»'®'.

Dunque intelligence nouvelle ¢ quella che le fa capire fino in fondo l'inutilita
dell’attesa di un uomo ricco e liberatore. Tuttavia questa nuova coscienza non
¢ che il primo passo verso ’emancipazione di Suzanne, la cui realizzazione
appare ancora molto lontana. Infatti il romanzo si chiude con la morte della
madre e con la partenza di Suzanne per la ville, ma al seguito del fratello mag-
giore. Bisognera attendere 34 anni perché infine si compia, nell’Amant, la libe-

razione di Suzanne/Marguerite attraverso la cosciente assunzione del desiderio.

156 Tbid., p. 339.

157 Ibid., p. 74.

158 Ibid., p. 340.

159 Tbid., pp. 339-40.
160 1id., p. 45.

161 Ibid., pp. 356-57.
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7. Da Un barrage contre le Pacifique a L’ Amant:
la storia nascosta

Marguerite Duras incomincia a scrivere L’Amant nel 1983, dopo un lungo
ricovero in clinica per disintossicarsi dall’abuso di alcool. Da questa sofferta
esperienza, a guarigione avvenuta, nasce in lei 'esigenza di un ritorno a se stes-
sa e alle esperienze dell’infanzia in Indocina, ma I'impulso concreto a rivisitare
e riscrivere la sua storia familiare le viene offerto dal figlio Outa che le aveva
chiesto piu volte di commentare per iscritto I'album di fotografie di famiglia.
Proprio nel corso della stesura, questo lavoro prende un’altra direzione, parten-
do dalla constatazione che nell’album manca una fotografia: quella della traver-
sée du fleuve, della geune fille au feutre d’homme et aux chaussures d’or'*.

La scrittura dell’Amant nasce dunque da una fotografia mancante, da un’as-
senza o presenza negata, da un vuoto, da un silenzio, da un’esperienza di vita
da ritrovare e da riscoprire. Questa fotografia mancante, che viene definita I’i-
mage absolue, diviene metafora dell’histoire cachée, la storia dell’amore con 'a-
mante cinese: «Je pense souvent d cette image que je suis seule a voir encore
et dont je n’ai jamais parlé.[...] elle n’existe pas. Elle a été omise. Elle a été
oubliée. [...] C’est a ce manque d’avoir été faite qu’elle doit sa vertu, celle de
représenter un absolu»'®.

All'inizio dell’Amant, Marguerite Duras stabilisce con 1 lettori quello che

Philippe Lejeune definisce come pacte autobiographique'™

ed espone sin dalle
prime pagine 1 motivi che la inducono a ritornare sulla storia lontana della sua
adolescenza: «J’ai beaucoup écrit de ces gens de ma famille, mais tandis que je
le faisais ils vivaient encore, la mere et les fréres, et j’ai écrit autour d’eux,
autour de ces choses sans aller jusqu’a elles»'”.

Dungque il motivo piu vero e profondo che sta all’origine dell’ Amant ¢ costi-
tuito dal recupero del desiderio, dell’amore tra 'enfant e 'amant che nel Barrage
era stato soffocato e confuso nella storia degli altri. «Ce que je fais ici est diffé-
rent, et pareil. Avant, j’ai parlé des périodes claires. [...] Ici je parle des périodes
cachées de cette méme jeunesse, de certains enfouissements que j’aurais opérés

sur certains faits, sur certains sentiments, sur certains événements»'®,

162 1> Amant, p. 42.

163 Ibid., pp. 9 e 17.

164 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographiquee, Seuil, Paris 1975.
165 1> Amant, p. 14.

166 1pid.
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I1 romanzo termina con il distacco dei due amanti, causato dalla partenza
della famiglia di lei per la Francia. Proprio da questa separazione, da questa
perte nasce nell’enfant la coscienza del sentimento di amore nei confronti del-
Pamant: «elle avait pensé a cet homme de Cholen et elle n’avait pas été sare
tout a coup de ne pas I'avoir aimé d’un amour qu’elle n’avait pas vu parce qu’il
s’était perdu dans I'histoire comme I’eau dans le sable et qu’elle le retrouvait
seulement maintenant a cet instant de la musique jetée a travers la mer»'”.

Nel Barrage M. Jo era visto con gli occhi della famiglia: qualcuno a cui
bisognava sottrarre la ricchezza. Nell’Amant, Uenfant riesce in parte a liberarsi
dal potere esercitato dalla famiglia, e cosl in questo romanzo Duras mette in
scena due mondi contrastanti: da una parte il mondo dell’'amore e del deside-
rio, che si materializza nella garconniére di Cholen, il quartiere cinese di Saigon,
e dall’altra quello della disperazione e della miseria, che si materializza nella
casa di Sadec, dove la mére sfoga con cieca violenza la sua disperazione sull’en-
fant. La gar¢onniére ¢ aperta al mondo, alla jouissance e alla liberté; la casa di Sadec
¢ chiusa sul silenzio, sulla disperazione, sulla miseria.

Cosi ogni volta che la storia dell’enfant incrocia quella della meére, il tema
dell’amore scompare e riaffiora prepotente il tema del denaro: «l est posé en
principe que je ne I'aime pas, que je suis avec lui pour I'argent, que je ne peux
pas 'aimer [...]. En présence de mon frére ainé il cesse d’étre mon amant. [...]
Nous retournons a la garconniére. Nous sommes des amants»'®.

Ed ¢ per questo che nell’Amant Duras rettifica sin dalle prime pagine il
luogo dell’incontro tra 'enfant e il cinese: «Ce n’est donc pas a la cantine de
R éam, vous voyez, comme je 'avais écrit, que je rencontre '’homme riche a la
limousine noire, ¢’est apres 'abandon de la concession, deux ou trois ans apres,
sur le bac, ce jour que je raconte, dans cette lumiére de brume et de chaleur»'®.
Attraverso questa rettifica Duras non solo rinforza il pacte autobiographique con
1 lettori, ma soprattutto si riappropria della storia d’amore che il pudore impo-
sto dalla famiglia le aveva impedito prima di vivere, poi di raccontare. L'azione
dell’ Amant non si svolge piu nella plaine, regno della mére, ma a Saigon, regno
dell’enfant prostituée. Per U'enfant la citta di Saigon non ¢ piu cio che era per
Suzanne la ville del Barrage. Suzanne si sentiva perdue nella ville blanche, ed era
a disagio nei suol vestiti, avrebbe voluto passare inosservata, marcher avec du
naturel, riuscire a trovare un «accord absolu avec le mouvement général qui

167 Tbid., p. 138

168 1> Amant, pp. 65-66 ¢ 78. Nell’ Amant de la Chine du Nord, I'enfant acquista coscienza per sé
e per 'amante: ¢ lei che afferma infine che la ricchezza, come la poverta, sono due facce della
stessa disperazione. «“Tu es désespéré. Tu ne le sais pas. Tu ne sais pas étre désespéré. C’est moi
qui le sais pour toi”. “Quel désespoir?”. “Celui de I'argent. Ma famille aussi est désespérée par
Pargent. C’est pareil pour ton pére et ma meére”», p. 90.

169 1> Amant, p. 36.
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était celui d’une aisance a vivre extraordinaire»'”

, mentre la consapevolezza
della sua poverta la facevano sentire goffa, impacciata, piena di vergogna.

Invece, nell’ Amant, I’enfant sembra avere un diverso rapporto con il proprio
corpo e con lo spazio che la circonda: si muove con sicurezza nella capitale,
conosce perfettamente il centro, la ville blanche, la rue Catinat, una delle vie pia
eleganti della citta, dove ogni tanto si reca con la madre per compere, des sol-
des soldés', naturalmente. Uenfant ¢ stata mandata a studiare a Saigon, dove
alloggia al convitto per ragazze Lyautey, mentre la famiglia vive a Sadec, dove
la madre ha una scuola per indigeni. Ed ¢ proprio tornando da Sadec, dopo
una breve vacanza, che U'enfant conosce il ricco cinese. L'incontro non la turba:
Penfant, al contrario di Suzanne, non sembra temere il potere del denaro, ma
addirittura lo affronta con una certa insolenza: «Lenfant ne répond pas. Elle ne
sourit pas. Elle le regarde fort. Farouche serait le mot pour dire ce regard.
Insolent. Sans géne est le mot de la meére»'. I suoi vestiti ricordano la robe de
pute di Suzanne, ma non sono per lei motivo di vergogna, bensi di ostentazio-
ne: «la petite porte sur la téte un chapeau d’homme aux bords plats, un feutre
souple couleur bois de rose au large ruban noir. Pambiguité déterminante de
I'image, elle est dans ce chapeau»'”.

11 cappello da uomo abbinato a un paio di scarpe da sera, «cette fameuse pair
de talons hauts en lamé or [...] ornée de petits motifs en strass», costituisce un
insieme inusuale: non solo non passa inosservato, ma, al contrario, attira I'atten-
zione, gli sguardi e la riprovazione degli altri. E tuttavia Uenfant non sembra
preoccuparsi degli sguardi di cui ¢ oggetto: «Dans la limousine il y a un homme
tres élégant qui me regarde. [...] J’ai déja 'habitude qu’on me regarde»*. I vesti-
ti che porta I'enfant sono il frutto di una scelta precisa, non pit imprestati come
quelli di Suzanne: sono il segno evidente della sua diversita, della sua volonta di
trasgressione e il simbolo della sua liberazione. Se nel Barrage contre le Pacifique
Suzanne subiva I'imposizione della famiglia, nell’ Amant Duras inverte la situa-
zione e si autodefinisce con chiara consapevolezza enfant prostituée.

La rivendicazione della trasgressione avviene attraverso la piena assunzione
della propria prostituzione. La prostituzione nel Barrage era stata imposta a
Suzanne dalla famiglia, dalla miseria, in definitiva dal mondo del denaro. M. Jo
sapeva che la forza del denaro era dalla sua parte, «[Suzanne] le devinait, collé
contre la porte, encaissant tout ce qu’elle lui disait parce qu’il était sir de

170 Un barrage contre le Pacifique, p. 186.
170 1 Amant, p. 19.

172 1 Amant de la Chine du Nord, p. 36.
173 1’ Amant, p. 19.

174 Tbid., p. 25.
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176.

gagnen'”. Nell’Amant Duras inverte 1 rapporti di forza'®: «Des le premier

instant elle sait quelque chose comme ¢a, a savoir qu’il est a sa merci. Donc que
d’autres que lui pourraient étre aussi 4 sa merci si 'occasion se présentait»'”.
Qui la prostituzione diventa sinonimo non solo di trasgressione ma anche
e soprattutto di liberta: «Pour moi cette petite fille qui marche dans la ville [...]
pour aller vers cet homme, vers cette obligation servile envers son amant, elle
a une liberté que moi j’ai perdue»'”. Come la protagonista del Vice-consul,
Anne-Marie Stretter, moglie dell’ambasciatore di Francia, ¢ definita da Duras
«prostitution de Calcutta»'”, cosi anche Uenfant ¢ a disposizione di tutti, non ¢
di nessuno: «mise a la disposition de tous les regards, mise dans la circulation
des villes, des routes, du désir'®. Uenfant puo finalmente entrare nella circula-
tion du désir, e riesce dunque ad infrangere cio che aveva bloccato Suzanne,

quell’ordre rigoureux e quelle catégories différenciées''

che regolavano la ville del
Barrage. Questa ¢ la liberta della prostituta, il cui prezzo ¢ perd I'esclusione
dalla societa. «L’épouvante soudaine dans la vie de ma mere. Sa fille court le
plus grand danger, celui de ne jamais se marier, de ne jamais s’établir dans la
société, d’étre démunie devant celle-ci, perdue, solitaire»'®.

Lenfant, qui perduta dove Suzanne si sentiva persa, solitaria e outsider in
quella societa dove Suzanne si sentiva «scandaleuse, un objet de laideur et de
bétise intégrale»'™, ci appare come un personaggio antico, come avesse attra-
versato tutta 'opera di Duras ed infine acquisito Uintelligence'™: I'intelligenza
della poverta e dell’ingiustizia della meére, U'intelligenza del desiderio e del
dolore di Anne-Marie Stretter, I'intelligenza della perdita e della liberta della

185

mendicante del Vice-consul, ’'intelligenza della ribellione di Alissa'®. A causa di

questa intelligence, Duras accosta 'enfant soprattutto al personaggio di Anne-
Marie Stretter. E cosl, improvvisamente, nell’ Amant compare la figura della
dame, strappata a I’ombre interne, chiamata alla luce da un’improvvisa intuizio-

175 Un barrage contre le Pacifique, p. 105.

176 Cfr. Graham Dunstan Martin, The Drive for Power in Maguerite Duras’ L’ Amant, in «Forum
for Modern Language Studies» (July 1994), pp. 204-18.

177 1 Amant, p. 46.

178 La vie matérielle, p. 48.

179 India Song, p. 46.

180 1> Amant, p. 20.

181 Un barrage contre le Pacifique, p. 185.

182 1’ Amant, p.73.

183 Un barrage contre le Pacifique, p. 186.

184 Intelligence, termine tipicamente durassiano, incontrato pitt volte in questo lavoro, viene defi-
nito dalla stessa Duras nell’articolo Etre de gauche, cit., p. 78: «L'intelligence, [...] savoir et igno-
rer en méme temps. Et connaitre cette ignorance comme étant I'essentiel de la démarche vers
la connaissance».

185 Marguerite Duras, Détruire, dit-elle, roman, Editions de Minuit, Paris 1969.
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ne: «La méme différence sépare la dame et la jeune fille au chapeau plat des
autres gens du poste.|[...] Isolées toutes les deux. Seules, des reines»'®.

Ci0 che lega le due donne ¢ il desiderio, «Toutes deux [...] livrées a I'infa-
mie d’une jouissance a en mourir de cette mort mystérieuse des amants sans
amoun'V, un desiderio per lungo tempo taciuto e che infine Duras dichiara di
aver compreso proprio attraverso L’Amant e L’Amant de la Chine du Nord: «En
écrivant I’ Amant j’avais le sentiment de découvrir: c’était 1a avant moi, avant
tout, ¢a resterait 1a ou c’était apres que moi j’ai cru que c’était autrement, que
c’était 2 moi, que c’était la pour moi»'®.

Alla liberazione dell’enfant attraverso ’assunzione del desiderio, si accom-
pagna I'altra importante liberazione, quella della scrittrice Duras: un percorso
che, dall’emancipazione da una parola e da una scrittura maschile e politiciz-
zata, la conduce alla ricerca di una voce femminile e politica attraverso la scrit-
tura della poverta e della follia.

186 1’ Amant, pp. 110-11.
187 Thid., p. 111.
188 La vie matériclle, p. 34, corsivo dell’autrice.
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8. Verso una nuova scrittura politica. Le Vice-consul:
la scrittura della poverta, della perdita, del silenzio

Tra la pubblicazione di Un barrage contre le Pacifique del 1950 e quella
dell’ Amant del 1984, scorrono gli anni piu intensi e significativi della vita e
dell’opera di Marguerite Duras.

Un barrage contre le Pacifique ¢ considerato un romanzo tradizionale, che si
pone sulla scia di una letteratura gia consolidata, quella americana, che la gio-
vane Duras utilizza sia come guida, sia soprattutto come scudo dietro cui pro-
teggersi contro gli eventuali attacchi della critica, non sempre benevola. Nel
1984 Duras riprende nell’Amant le vicende del Barrage, ma la sua scrittura ¢
ormai del tutto affrancata dal realismo all’americana e lo stile Duras ¢ stato ufti-
cialmente riconosciuto dalla critica con il conferimento tardivo, come lei stes-
sa lo definisce, del Prix Goncourt.

Tra queste due sponde temporali cosi lontane, Le Vice-consul, romanzo del
1966, puo essere considerato un ponte ideale. Infatti qui la scrittura viene messa
in scena attraverso il tormentato personaggio dello scrittore Peter Morgan e l'ar-
tificio letterario del romanzo nel romanzo. Duras rappresenta cosi, da una parte,
la constatazione del fallimento della letteratura tradizionale, dall’altra la testimo-
nianza sofferta del proprio cammino di scrittrice alla ricerca di nuovi mezzi di
espressione. La scrittura ellittica, scarna ed essenziale del Vice-consul costituisce una
tappa fondamentale del progressivo impoverimento della scrittura della Duras,
che raggiungera il suo culmine nei silenzi, nei vuoti, nei bianchi dell’ Amant.

* %k

All'impoverimento della scrittura corrisponde, nel Vice-consul, una stilizza-
zione dei personaggi e un restringimento della durata delle vicende narrate. Il
tempo della storia ¢ ridottissimo, tutto si svolge nell’arco di pochi giorni, quel-
li che precedono e seguono I'evento centrale del romanzo: il ricevimento dato
da Anne-Marie Stretter, moglie dell’ambasciatore di Francia a Calcutta. A que-
sta storia principale si intreccia una storia solo apparentemente secondaria: il
racconto dei dieci anni di vagabondaggio della mendiante, personaggio forte-
mente simbolico della poverta dell’India e piu in generale di tutte le poverta:
«J’ai P'impression que la mendiante peuple le monde entier. [...] c’est la pau-

vreté du monde dans sa généralité, dans son anonymat»'”’.

189 Suzanne Lamy e André Roy (a cura di), Marguerite Duras & Montréal, cit., pp. 40-41.
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Nel Vice-consul Marguerite Duras ritorna ai temi e alle esperienze del-
I’Oriente, vissuto come una ferita incancellabile: «J’avais dix-huit ans quand je
suis partie passer ma philo [en France], la deuxie¢me partie, et faire 'universi-
té, et je n’ai plus pensé a I'enfance. C’avait été trop douloureux. J’ai comple-
tement occulté. [...] Mais le Mékong est quand méme resté quelque part»™'.
Cosi a 15 anni dal Barrage contre le Pacifique, per la seconda volta nell’opera di
Duras déferle I’ Asie'".

Negli anni in cui scrive il Barrage, Duras ¢ alla ricerca di un appoggio
maschile: sottopone tutti 1 suoi scritti ai due uomini con 1 quali vive, Robert
Antelme et Dionys Mascolo, ne ascolta 1 consigli, ne teme il giudizio. Dionys
Mascolo, ricordando quegli anni, sottolinea le manque d’assurance e I’écriture
incertaine di Marguerite Duras e la sua «angoisse devant I'acte d’écrire»'”. Solo
pit tardi Duras si liberera da questa sottomissione, pagando pero un duro prez-
zo: non le mancheranno infatti incomprensiont, critiche e solitudine.

A partire da Moderato cantabile, romanzo del 1958, I'autrice compie una svol-
ta: la scrittura del Barrage contre le Pacifique, da lei considerata troppo piena, trop-
po maschile, viene rifiutata in favore di una parola piu scarna, quasi silenziosa,
una parola che piu che spiegare indichi I'impossibilita di spiegare, di trovare le
parole per descrivere 1 grandi sconvolgimenti politico-sociali del XX secolo.

Nell’introduzione alla sceneggiatura di Hiroshima mon amour del 1960,
Duras affronta il problema dell’impotenza della descrizione realistica di un
evento come la catastrofe del 1945, affermando la sterilita della description de
Uhorreur par I’horreur: «Impossible de parler de HIROSHIMA. Tout ce qu’on
peut faire c’est parler de I'impossibilité de parler de HIROSHIMA. La con-
naissance de Hiroshima étant a priori posée comme un leurre exemplaire de I'e-

93 Hiroshima mon amour nasce dalla volonta di denunciare I'illusione di

sprit»
una rappresentazione realistica dell’evento. E questo il senso dell’incipit del
film: «LUI: “Tu n’as rien vu a Hiroshima. Rien”. ELLE: “J’a1 fout vu. Tout. Ainsi
I'hépital, je 'ai vu. J'en suis sGre. L’hopital existe a Hiroshima. Comment
aurais-je pu éviter de le voir?”. LUIL: “Tu n’as pas vu d’hopital 4 Hiroshima. Tu
n’as rien vu a Hiroshima”»".

Dunque vedere non equivale a conoscere: la scrittura di Duras non vuole
mostrare, dare a vedere ma, al contrario, indica che il significato non si trova in

quello che ¢ detto, ma altrove, in ci6 che non ¢ detto. Come suggerisce Mireille

190 Les Parleuses, pp. 136-37.

191 Ibid., p. 139.

192 Dionys Mascolo, Un itinéraire politique, propos recueillis par Aliette Armel, cit., p. 39.

193 Marguerite Duras, Hiroshima mon amour, Gallimard, Paris 1960, pp. 10-11. Tutte le citazioni
sono tratte dall’edizione Gallimard Folio. Corsivo e maiuscolo sono dell’autrice.

194 Ibid., pp. 22 e 23. Corsivo dell’autrice.

47



Calle-Gruber nel saggio Le Vice-consul o la crisi della rappresentazione, la scrittu-
ra di Duras, «anche se sembra dire qui, s’inscrive la, a latere, proprio accanto, in
negativo, nell’intervallo»'”.

Nell’articolo Marguerite Duras: une nouvelle écriture du politique Marcelle
Marini afferma che per Duras «toute écriture purement représentative ou sim-
plement narrative semble discréditée pour force d’impuissance. [...] Le désastre
ne peut étre approché que de biais, comme I’écho inexorable de ce qui se lit

sur la scéne d’écriture»'.

* % %

Nel Vice-consul la questione della scrittura viene messa in scena con 'ar-
tificio metaletterario del personaggio-scrittore, Peter Morgan. Colpito dal
dolore di Calcutta, Peter Morgan vorrebbe appropriarsene attraverso la scrit-
tura, attraverso il racconto della vicenda della mendiante, «maigreur de
Calcutta»'”, che sembra riassumere la storia di tutte le mendicanti, raggiun-
gendo cosi I'universalita del dolore e della poverta. Questo scrittore, uomo,
ma soprattutto bianco, vorrebbe artificiosamente ed abusivamente riempire il
vuoto della mémoire abolie della mendicante, ma il personaggio gli sfugge,
diventa sempre piu inafferrabile, come inafferrabile e indescrivibile ¢ il dolo-
re di Calcutta: «Peter Morgan voudrait maintenant substituer a la mémoire
abolie de la mendiante le bric-a-brac de la sienne. Peter Morgan se trouve-
rait, sans cela, a court de paroles pour rendre compte de la folie de la men-
diante de Calcutta»'*.

Dunque le parole di Peter Morgan, non solo non possono spiegare, ma non
sono neanche portatrici di significato: un bric-d-brac inutile, la cui unica fun-
zione ¢ quella di riempire pagine, quelle stesse pagine che proprio una donna,

199

Duras, avra il coraggio di lasciare bianche'”. Di questo personaggio-scrittore

non restera che una pallida traccia in India Song. In questo testo del 1973, sof-

200

ferta rilettura® in chiave teatrale del Vice-consul, troviamo un unico accenno

alla scrittura, in un dialogo tra Anne-Marie Stretter e le Jeune Attaché, perso-
naggio nel quale si puo, in parte, riconoscere Peter Morgan: «A.-M.S.: Vous
écrivez je crois? J.JATTACHE (femps): J’ai cru pouvoir écrire. Avant. (Temps.)

195 Mireille Calle-Gruber, Le Vice-consul o la crisi della rappresentazione in AA.V'V., Il mestiere di
scrivere, Bastogi, Foggia 1983, p. 139, corsivo dell’autrice.

196 Marcelle Marini, Marguerite Duras: une nouvelle écriture du politique, cit, p. 39.

197 Le Vice-consul, p. 149.

198 Ibid., p. 73.

199 R osella Prezzo, La pagina bianca di Marguerite Duras, in «Aut-aut» (1986), n. 216, pp. 130-38.
200'Si puo affermare che in India Song I'attenzione di Duras si sposti dalla «scrittura» alla dettu-
ra», come suggerisce la grande importanza delle voix, voix de lectures intérieures.
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On vous I'a dit? A.-M.S.: Oui, mais je 'aurais sans doute deviné... (Sourire dans
la voix). A la facon que vous avez de vous taire... JATTACHE (sourire): J’ai
abandonné»™".

Gia nel romanzo Le ravissement de Lol 1/ Stein del 1964, Marguerite Duras
aveva messo in scena un personaggio maschile, Jacques Hold, che invano ten-
tava di ricostruire la storia di una donna, Lol V. Stein. A questo proposito
Martha Noel Evans, nel saggio Masks of Tiadition, sostiene che il linguaggio

maschile

[...] that looks like an ideal instrument of knowledge [...] is actually the trace of
annihilation. [...] Duras presents us with a traditional and perhaps all-too-familiar
configuration composed of male subject - the center of knowledge, vision, and lan-
guage - and the female object - the silent, passive form, there only and precisely to

202

be shaped, understood, and narrated by a man”.

Attraverso Peter Morgan e Jacques Hold, Duras esprime la presa di
coscienza del fallimento della parola tradizionale, della parola maschile, come
viene definita nelle Parleuses™, la cui impotenza pud essere assimilata all’'im-
potenza del denaro di M. Jo. Come il denaro di M. Jo non garantiva il posses-
so, cosl la parola non garantisce la conoscenza, intelligence.

Scrittura e denaro sono due creazioni maschili prive di un valore intrinse-
co, sono due significanti di per sé vuoti a cui 'uomo ha dato un significato.
Non ¢ un caso che nell’opera di Duras le donne siano silenziose e non pos-
seggano nulla: sono al massimo figlie, mogli o amanti di un uomo ricco. Cosi
in Duras la parola e il possesso femminili sono antitetici rispetto alla parola e
al possesso maschili. Come il possesso per Suzanne si esprimeva attraverso il
dono, cosi la parola e la scrittura non sono imposizione, potere, ma una «dila-
pidation de soi, [...] une mise en disposition totale vers le dehors»™, quasi una
prostitution.

*kk

A una scrittura che vuole riempire la mémoire abolie della mendicante,
Duras oppone il silenzio, punto di partenza di una nuova scrittura. Alla scrittu-
ra del silenzio si arriva attraverso un lungo percorso di purificazione e ogni

201 Tndia Song, pp. 84-85.

202 Martha Noel Evans, Marguerite Duras: The Whore, in Masks of Tradition: Women and the Politics
of Writing in Tiventieth- Century France, Cornell University Press, Ithaca and London, pp. 135 e 125.
203 E utile qui ricordare che Les Parleuses, trascrizione di cinque conversazioni di Marguerite
Duras con Xaviere Gauthier, direttrice della rivista «Sorcieres», ¢ uno dei testi che meglio espri-
me la vicinanza di Duras al movimento femminista.

204 Entretien avec Michelle Porte, Le camion, p. 125.
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romanzo puo essere considerato come un ulteriore passo avanti verso la con-
quista di una scrittura sempre piu evocativa e poetica, che suggerisca piu che
raccontare.

Nel finale del Vice-consul, Duras identifica il lungo viaggio della mendican-
te con la scrittura: «elle marcherait et la phrase avec elle»*”. Alla luce di questa
equivalenza, 'incipit del romanzo, che descrive il percorso di impoverimento
della mendicante, si carica di nuovi e profondi significati. Qui, all’inizio del suo
viaggio, la mendicante pensa: «Il faut se perdre. [...] Je voudrais une indication
pour me perdre. Il faut étre sans arriére pensée, se disposer a ne plus reconnai-
tre rien de ce qu’on connait, diriger ses pas vers le point de I'horizon le plus
hostile, sorte de vaste étendue de marécages que mille talus traversent en tous

sens »21)()

. La poverta totale e assoluta, raggiunta dopo dieci anni di vagabondag-
gio, puo essere assimilata alla scrittura di Marguerite Duras, anch’essa perdita,
impoverimento: art de la pauvreté”, come la definisce Hélene Cixous.

Con la scrittura della poverta Duras abbandona tutte le parti descrittive ed
esplicative, fa silenzio attorno a sé e si libera di tutte le sovrastrutture politiche
e letterarie per mettersi all’ascolto del dolore. Da questo silenzio, da questo
ascolto, lentamente risorge una parola povera, purificata e rigenerata, capace di
una straordinaria molteplicita ed intensita di significati. Cosi per esempio nel
Vice-consul I’opposizione tra la miseria di Calcutta e il lusso del ricevimento
dell’ambasciata ¢ evocata attraverso il personaggio della mendicante: «elle, mai-
greur de Calcutta pendant cette nuit grasse»””.

Nel Vice-consul appare evidente che la scrittura di Duras si pone in oppo-
sizione alla scrittura tradizionale: il suo primo movimento ¢ la perte, intesa
come negazione, sorta di tabula rasa della letteratura precedente. Cosi il roman-
zo annuncia la grande rivoluzione del ‘68 che, nell’opera di Duras, culminera
con il testo Détruire, dit-elle. La distruzione dei passati modelli di scrittura pud

considerarsi conclusa solo quando la perte ha raggiunto la sua pienezza:

Un jour, il y a dix ans qu’elle marche, Calcutta. Elle reste. [...] La faim, [...] le
manque de parler, le bourdonnement entétant des insectes de la forét, le calme des
clairiéres, bien de choses approfondissent la folie. Elle se trompe en tout, de plus en
plus, jusqu’au moment ou elle ne se trompe plus jamais, brusquement jamais plus

puisqu’elle ne cherche plus rien*”.

205 Le Vice-consul, pp. 179-80.

206 Ibid., p. 9.

207 Michel Foucault e Héléne Cixous, A propos de Marguerite Duras, in «Cahiers Renaud-
Barrault» (1975), n. 89, p. 10.

208 I e Vice-consul, p. 149.

209 Ibid., pp. 69-70.
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Questo non cercare piu nulla, diviene 'unica liberta, I'unica ricchezza
possibile della mendicante. Cosi Duras riafferma la sua totale adesione a quel-
Pesprit de refus che la pone tra gli outsider della letteratura, il suo percorso ¢
dunque simile a quello della mendicante: «elle [a] suivi des oiseaux plutdt
qu’une route»*'’.

*kk

Se ¢ vero che la scrittura di Duras parte da un movimento di negazione,
tuttavia la perte, le silence non sono da considerarsi solo come 'espressione di
un’impotenza della parola, ma anche come una provocazione all’ascolto, alla
disponibilita, al lasciarsi attraversare dal mondo e dal dolore, senza opporre
resistenza. Sylvie Gagné, in un articolo intitolato L'ombilic des Indes, definisce
Anne-Marie Stretter une forme creuse: «Dépossédée, forme creuse, elle se laisse
traverser par les lieux, Calcutta, la faim, la misere, 'amour, le désir, toujours
dans le renoncement, sans chercher a retenir»''.

In India Song, Anne-Marie Stretter viene definita una donna dalla grdce
poreuse’?, una donna che ha saputo mettersi all’ascolto dell’India, che ha sapu-
to entrare in contatto con quella terra, con il suo dolore e la sua miseria, fino
a fondersi in essa. Questo désir osmotique si traduce in un pianto silenzioso,
diviene la metafora piu efficace della scrittura durassiana: le parole del silenzio.

210 1bid., p. 60.

211 Sylvie Gagné, L’ombilic des Indes, in Suzanne Lamy e André Roy (a cura di), Marguerite Duras
a Montréal, cit., p. 105.
212 India Song, p. 148.
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9. La scrittura della follia

Nell’Amant Marguerite Duras svela non solo 'histoire cachée dell’enfant, ma
anche il suo percorso di emancipazione e liberazione reso possibile prima dal-
Iassunzione della scrittura e poi dalla ricerca di una nuova parola, il linguag-
gio della follia. Nel Barrage Suzanne non scriveva: la scrittura era affidata alla
mére, ed era una scrittura pratica, quella delle interminabili lettere agli agenti
del catasto. Marie Legrand, madre di Duras, era nata in una famiglia di conta-
dini del Nord della Francia e queste sue origini erano alla base del suo carat-
tere forte e della sua estrema praticita. «Ce que j’ai écrit, ma mere ne I’a pas
aimé, pas du tout. Elle me disait sans arrét: “Toi, tu es faite pour le commerce.
Tu dois faire du commerce.” [...] Depuis le début, elle n’a rien compris a mes
livres. [...] Sans doute ce métier qu’elle n’admettait pas est-il la cause de notre
premiere séparation»”.

Solo la morte della madre puo liberare infine Duras permettendole una
completa assunzione della parola. Nel testo Les yeux verts, numero speciale
commissionato a Marguerite Duras nel 1980 dalla rivista «Cahiers du
Cinémav, la scrittrice racconta un sogno molto significativo della rielaborazio-
ne del lutto per la morte della madre, vissuta come una definitiva autorizza-
zione alla scrittura.

On donnait Eden Cinéma au théitre d’Orsay. Et une nuit, apres la fin des repré-
sentations, j’ai révé que je pénétrais dans une maison. [...] En entrant dans cette mai-
son j’ai entendu les airs de Carlos d’Alessio, la valse de I’Eden Cinéma et je me suis
dit: tiens. Carlos est 13, il joue. Et je I'ai appelé. Personne n’a répondu. Et de I’endroit
d’ot venait la musique ma mere est sortie. Elle était déja prise par la mort, elle était
putréfiée déja, son visage était plein de trous, verdatre, déja. Elle souriait tres 1égere-
ment. Elle m’a dit: “C’était moi qui jouais”. Je lui ai dit: “Mais comment est-ce pos-
sible? Tu étais morte”. Elle m’a dit: “Je te l'ai fait croire pour te permettre d’écrire

tout ¢a’*".

Nell’ Amant, I'enfant assume con forza la parola e afferma la sua volonta di
scrivere anche contro il volere materno: «elle est contre, ce n’est pas méritant,
ce n’est pas du travail, c’est une blague - elle me dira plus tard: une idée d’en-
fant. [...] Je lui ai répondu que ce que je voulais avant toute autre chose c¢’é-

213 Marguerite Duras, Outside 2, Le monde extérieur, PO.L., Paris 1993.
214 Les yeux verts, p. 58, corsivo dell’autrice.
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tait écrire, rien d’autre que ca, rien. [...] Pas de réponse, un regard bref aussi-
tot détourné, le petit haussement d’épaules, inoubliable»*”. In questo piccolo
gesto indimenticabile, che ha ormai raggiunto I’assoluto, come indica I’artico-
lo determinativo le, ¢ racchiuso tutto il dolore di Duras. Eppure la sua scrittu-
ra nasce per la madre, cette femme crucifiée’’®, nasce dal desiderio di riscattare I'in-
glustizia di cui ¢ vittima questa donna, cosi da liberarla dal dolore: «C’est 1'i-
dée que ces gens du cadastre ne seront pas tous morts, qu’il en restera encore
en vie qui liront ce livre-1a et qu’ils mourront de le lire»*".

Nell’Amant appare chiaro che Duras attraverso la scrittura non ha voluto
solo riscattare I'ingiustizia subita dalla madre, ma ha voluto soprattutto riscat-
tare se stessa. Il Barrage si chiude con la presa di coscienza di Suzanne, cioé con
la scelta di sottrarsi alla legge della famiglia e del mercato delle donne. Tuttavia,
a questa presa di coscienza non segue una reale emancipazione poiché nel fina-
le, dopo la morte della mére, Suzanne decide di seguire il fratello maggiore
rinunciando alla sua liberta. Nell’Amant, ripercorrendo a ritroso la sua storia,
Duras svela come il percorso di emancipazione dell’enfant dalla famiglia sia
passato, ¢ vero, attraverso la prostitution, ma soprattutto attraverso la scrittura,
cui deve la sua vera emancipazione: «On se sépare des gens en écrivant»”'®.

Ma la scrittura non ¢ solo un mezzo di emancipazione dalla famiglia, ¢
soprattutto un mezzo di liberazione politica: partendo dalla distruzione delle
forme classiche della lingua paterna, autoritaria, Duras va alla ricerca di un lin-
guaggio piu libero, capace di accogliere il dubbio e la contraddizione.

E dunque fondamentale seguire il percorso che, dal Barrage all’ Amant, porta
Duras da una scrittura maschile e politicizzata ad una scrittura femminile e politi-
ca, cammino né facile né immediato, ma in continua evoluzione e sperimenta-
zione, non senza incidenti di percorso. Sempre nelle Parleuses, Duras definisce
la scrittura del Barrage come un labeur quotidien. «J’écrivais comme on va au
bureau, chaque jour, tranquillement; je mettais quelques mois a faire un livre
et puis, tout a coup, ¢a a viré»”"”. Duras stessa indica il 1958 come punto di
svolta della sua scrittura, une rupture en profondeur. Il 'y a toute une période jus-
qu’a Moderato cantabile que je ne reconnais pas. [...] Dans le Barrage [...] je vou-
lais que ce soit harmonieux. On m’avait dit: “Il faut que ce soit harmonieux”.
C’est beaucoup plus tard que je suis passée a 'incohérence»™.

215 12 Amant, pp. 29 e 31.

216 Un barrage contre le Pacifique, p. 154. Anne-Marie Stretter ¢ la_femme crucifiée de Calcutta, Les
Parleuses, p. 160.

217 L’Amant de la Chine du Nord, p. 98.

218 QOutside 2, p. 205.

219 Les Parleuses, p. 14.

220 Ibid., pp. 59, 13 ¢ 139.
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Lincoerenza, I'illogicita, la contraddizione avvicinano la scrittura di Duras
al linguaggio della follia che, scardinando 'ordine del linguaggio e del mondo,
incarna 'utopia di una vera liberazione: «La folie, seule sauvegarde contre le
faux et le vrai, le mensonge et la vérité, la bétise et l'intelligence. [...] pour
moi, ¢a équivaut a une destruction, mais suivie d’'une reconstruction, origina-
le cette fois, non pas dictée par la société»™'.

Il linguaggio della follia non ha verita o certezze da proporre: partita da
una certezza, «Je veux écrire. Déja je I'ai dit 2 ma mere: ce que je veux c’est
¢a, écrire»””, Duras dichiara nell’Amant il suo dubbio totale: Je n’ai jamais
écrit, croyant le faire, je n’ai jamais aimé, croyant aimer, je n’ai jamais rien fait

qu’attendre devant la porte fermée»™

. Ed ¢ proprio da questo dubbio che,
come abbiamo visto, nasce una nuova concezione della scrittura.

Duras non ha lasciato scritti teorici, le sue teorie letterarie ci giungono
solo attraverso le opere, attraverso i personaggi-scrittori o narratori, dai primi
Jacques Hold del Ravissement de Lol 17 Stein e Peter Morgan del Vice-consul,
figure maschili nelle quali l'autrice si riflette per contrasto, fino alle ultime
figure di scrittrici, Aurélia Steiner e Emily L., protagoniste degli omonimi
romanzi, figure femminili nelle quali Duras si specchia e si confronta.

Tra 1 suoi personaggi di scrittrici e di parleuses, ce n’¢ uno che puo espri-
mere con particolare simpatia ed efficacia quel mondo di voci femminili di cui
Duras ¢ parte ed interprete: ¢ la dame del film Le camion, che ogni giorno rac-
conta la sua storia sempre uguale e sempre diversa agli automobilisti che le
danno un passaggio: «Chaque soir elle raconte sa vie pour la premiere fois. Elle
est plus ou moins écoutée, mais peu importe»™. In questo personaggio, in
parte autobiografico, c’est une collégue dice scherzosamente Duras, ritroviamo
riunite la mére e Ienfant, nel loro instancabile raccontare e raccontarsi. E pro-
prio da questa comunicazione orale che nasce la caratteristica frase durassiana,
breve e scarna, libera: «I1 n’y a jamais de centre. Pas de chemin, pas de ligne»™.

In questo vagare della scrittura si puo ritrovare il vagare senza una meta
precisa della dame del Camion o quello della mendiante de Calcutta che cerca une
indication pour se perdre. Cosl 1 personaggi diventano metafore della scrittura,
quella scrittura che, per esempio, nell’ Amant si perde nei meandri della memo-
ria, senza ordine, con salti di tempo e di spazio, con improvvise e brevi appa-
rizioni di personaggi che vengono da lontano, per ritornare subito nel buio del

221 Marguerite Duras, Entretien avec Jean Schuster,in Alain Vircondelet, Marguerite Duras, Seghers,
Paris 1972, pp. 180 e 164.

222 1’ Amant, p. 29.

223 Ibid., p. 35.

224 Le camion, p. 64.

225 1’ Amant, p. 14.
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silenzio. E significativo notare che Héléne Cixous nel saggio La jeune née defi-
nisce la scrittura femminile come une lumiére féminine che «ne vient pas d’en-
haut, ne tombe pas, ne frappe pas, ne traverse pas. Elle irradie, c’est une mon-
tée, douce difficile, absolument inarrétable, douloureuse»®.

E nell’ Amant che Duras introduce 1espressione écriture courante, ¢ in un’in-
tervista a Hervé Le Masson ne spiega il significato: «celle qui ne montre pas,
qui court sur la créte des mots, celle qui n’insiste pas, qui a a peine le temps
d’exister. Qui jamais ne “coupe” le lecteur, ne prend pas sa place. Pas de ver-
sion proposée. Pas d’explication»™. Questa definizione richiama i percorsi tor-
tuosi dei grandi flumi asiatici che tanta parte hanno nei romanzi di Duras,
come il Mékong ed il Gange, fiumi lenti e pacifici solo in apparenza, ma la cui
corrente ¢ capace di trascinare con s¢ ogni cosa:

Il emmene tout ce qui vient, des paillottes, des foréts, des incendies éteints, des
oiseaux morts, des chiens morts, des tigres, des buftles, noyés, des hommes noyés, des
leurres, des iles de jacinthes d’eau agglutinées, tout va vers le Pacifique, rien n’a le
temps de couler, tout est emporté par la tempéte profonde et vertigineuse du courant

intérieur, tout reste en suspens a la surface de la force du fleuve™.

Nell’ Amant e nell’ Amant de la Chine du Nord, ad un restringimento del
campo visivo e ad una purificazione delle vicende, corrisponde una purifica-
zione del testo a livello sintattico e lessicale. A livello sintattico la paratassi pre-
vale sulla sintassi, la scrittura, come la corrente del fiume, porta en suspens paro-
le, periodi e frasi che vengono giustapposti eliminando tutti 1 legami logici e
sintattici. Come nel linguaggio della follia, il significato della frase non scatu-
risce tanto da legami logici, quanto da legami intuitivi evocati dall’accosta-
mento delle singole parole: «Le mot compte plus que la syntaxe. C’est avant
tout des mots, sans article d’ailleurs, qui viennent et qui s’imposent. Le temps
grammatical suit, d’assez loin»*. I periodi diventano sempre piu scarni e fram-
mentari fino a raggiungere la purezza e la densita di un linguaggio poetico,
assoluto, che si impone per la sua evidenza. Significativo di questa costruzione
paratattica del narrare ¢ il ritratto dell’enfant nell’ Amant de la Chine du Nord:

Elle, elle est restée celle du livre, petite, maigre, hardie, difficile a attraper le sens,
difficile a dire qui c’est, moins belle qu’il n’en parait, pauvre, fille de pauvres, ancé-
tres pauvres, fermiers, cordonniers, premiere en francais tout le temps partout et

détestant la France, inconsolable du pays natal et d’enfance, crachant la viande rouge

226 Hélene Cixous e Catherine Clément, La jeune née, cit., p. 163.

227 Linconnue de la rue Catinat, propos recueillis par Hervé Le Masson, cit., p. 53.
228 1 Amant, pp. 30- 31.

229 Les Parleuses, p. 11.

55



des steaks occidentaux, amoureuse des homme faibles, sexuelle comme pas rencon-

230

tré encore. Folle de lire, de voir, insolente, libre»

A livello lessicale il vocabolario durassiano si purifica fino a diventare essen-
ziale, quasi primitivo. Ma all'impoverimento lessicale corrisponde un arricchi-
mento semantico. Cosl parole come richesse, pauvreté, prostitution, désir, intelligen-
ce attraversano tutta 'opera di Duras caricandosi di molteplici significati: sono
parole pregnanti, intense, rese antiche dalla storia che portano con sé.

Limpoverimento, la perte esprime dunque la ricerca di una parola origina-
ria, capace di dire fout a la fois™', ricerca utopica che da sempre Marguerite
Duras ha portato avanti, ideale a cui molti suoi personaggi tendono senza
riuscire a raggiungerlo. Nel Ravissement de Lol V7 Stein si legge:

J’aime a croire, comme je I'aime, que si Lol est silencieuse dans la vie c’est qu’el-
le a cru, espace d’un éclair, que ce mot pouvait exister. Faute de son existence, elle
se tait. C’aurait été un mot-absence, un mot-trou, creusé en son centre d’un trou, de
ce trou ou tous les autres mots auraient été enterrés. On n’aurait pas pu le dire mais

on aurait pu le faire résonner”.

Se questo mot-absence rimane irraggiungibile, tuttavia la scrittura durassia-
na vi si avvicina. Lo si incontra nelle figure retoriche quali metafore e ossi-
mori, che per la loro densita caricano le parole di una potenzialita di signifi-
cato. Lo si cerca nel bianchi, nei silenzi del testo. Lo si ascolta nelle voci spesso
presenti nell’opera di Duras, da quelle déformantes et créatives di India Song™,
fino a quella che accompagna il testo dell’Amant de la Chine du Nord:

La voix qui parle ici est celle, écrite, du livre.
Voix aveugle. Sans visage.
Tres jeune.

Silencieuse®*.

230 1 Amant de la Chine du Nord, p. 36.
231 g vie matérielle, p- 35.

232 Le ravissement de Lol V Stein, p. 48.
233 India Song, p. 10.

234 1’ Amant de la Chine du Nord, p. 17.
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