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Da quando il cinematografo, quasi ogni sera, ha sostituito la 
tombola, la provincia è finita.  
Esso ha fatto sui costumi il lavorio del bulino sui metalli 
preziosi: li ha disciolti dalle scorie e dalla tradizione, li ha 
sveltiti, affinati, messi al sole. 
Lo spettroscopio balenante ha finalmente dato il passo di valtzer 
alla eterna mazurka in sordina della provincia. I visi composti, i 
cuori metodici, i desideri sobri, le aspirazioni piatte, gli affetti 
rettilinei, gli amori sbiaditi, sono da un pezzo in rotta, inseguiti 
dalle cavalcate di passione che scorazzano sul lenzuolo della 
cinematografia. 
Il cinematografo ha riempito la vita di provincia di sensi nuovi. 
Ha creato mondi di esperienze fittizie. Pagode indiane e salotti 
parigini, splendenti oasi desertiche e oscuri drammi russi, storie 
d'amore, d'odio, di gioco, di danaro. La provincia non avrebbe 
mai creduto che tante cose alte e vibranti esistessero oltre la 
cerchia dei suoi dazi. Per la prima volta essa è entrata nella vita 
e se ne è ritratta, battendo le ciglia. 
Uscire, vacillando, da una sala cinematografica e ritrovare a casa i 
fascetti di spighe secche, agli angoli delle pareti, l'uva passa che 
impergola il soffitto, le pere vernine che ingialliscono sulle 
scansie, nel tepore del camino! No: è troppo forte. Chi può più 
rassegnarsi ? La provincia è perduta. Ha sentito il tanfo del suo 
stesso stantio. 
 
La pellicola ha segnato per sempre la morte della mela cotogna. Il 
cinematografo in provincia ha risoluto il più terribile dei 
problemi: il problema dei contatti. 
Vi prego di non ridere. Si afferma qui, anzi, una verità molto seria. 
In provincia due persone di sesso differente 



che non siano padre e figlia, fratello e sorella, zia e nipote, cugini o 
almeno cognati, quante volte possono vedersi da vicino? La 
provincia non ha i vostri mezzi termini: o consanguineo, o marito, 
o fidanzato ufficiale, o niente. In altre condizioni, ammirarsi a 
bell'agio è quasi impossibile. Discorrere è assurdo. Una stretta 
di mano ? Favole ! Un bacio ? Miti. Si spiegano così le passioni 
contrastate, morigerate, profonde, taciturne che durano sette, otto, 
dieci anni prima di giungere del resto al loro legittimo 
compimento: il matrimonio. Perchè, in fondo quei sette, otto o 
dieci ami non si riducono che ai sette, otto o dieci giorni in cui fu 
possibile vedersi, scambiarsi una promessa di costanza, serrarsi 
furtivamente la mano, di sera, all'angolo di una via o tra le sbarre 
di un cancello, su cui il fitto fogliame delle roselline mal celava il 
geloso fitto dei fili di ferro custodi. Quanti poemi d' amore non 
rimasero che abbozzi, nelle fantasie giovinette, per mancanza 
d'incontri ! Quanti ovali, lattei e rosei, non avvizzirono un poco 
ogni giorno sui testi di garofani, alla finestra, e si scavarono di 
rughe solo perchè la via sottostante non era una via di traffico di 
passaggio! 
Quante pile non svaporarono inutilmente l'elettricità dei vent'anni, 
solo perchè mancò loro l'attrito che avrebbe potuto far scaturire 
la scintilla. 
 
Il cinematografo ha permesso quasi tutto questo ed anche altro. 
Esso ha messo la provincia fuori di casa e dal suo isolamento, la 
ha raccolta in una sala e su seggiole poltroncine che si toccano; fa 
finalmente sedere insieme uomini e donne che si vedono per la 
prima volta o che si conoscono soltanto di vista o che in ogni modo 
si salutano appena. Che bouleversement,, immaginate! Due che  non 
avrebbero mai potuto varcare i dieci metri che dal balcone alla via 
s'interpolavano tra i loro desideri, si sentono ora a pochi 
millimetri, tanto pochi che è persino possibile scambiarsi 
reciprocamente, e per un' oretta, il calore di un ginocchio e di un 
gomito. E questo può ripetersi per sere e sere giacchè il tenue 



costo dei biglietti non esulcera, come a teatro, la suscettibilità 
paterna. Inoltrando l'ora, le petit si fa più vicino, più insistente, 
più accorato; la petite trema, trasalisce, si confonde: lo scompiglio 
che prende le nostre fanciulle provinciali, quando commettono una 
marachella qualunque, tolgano dalla fruttiera una pesca o rubino 
dal borsellino di mamma due lire per un pezzo di nastro, il suo 
primo orgasmo di donna a contatto con un uomo, gl'intimi suoi 
rossori di vergine, la paura che i suoi, seduti dall' altra parte, la 
sorprendano; questa folla di sentimenti differenti lei scambia per 
amore, per un amore infinito, straziante, che la mette fuor di sé, 
verso l'uomo che le è al fianco. In questa fede, nel fondo 
dell'anima, trova per lui accenti e nel fondo delle pupille lampi 
così sinceri e vibranti che anche egli si ammollisce intero e si 
disfà dalla gioia di sentirsi tanto amato. E poichè nessun amore 
sulla terra può rassomigliare al loro, è deciso. Si sposano. Entro 
una settimana la chiederà al padre. Se il padre tergiversa, una 
sera dal cinematografo se la trascinerà in carrozza, e sarà fatta. Il 
ratto consensuale, in provincia, è ancora una istituzione. Su cento 
matrimoni, almeno quaranta son preceduti da una fuga. Così, 
mentre l'imperituro Cretinetti scialacqua sul candido tappeto il 
suo serotino patrimonio di sciocchezze, si conclude il destino di 
due vite. 
Giuro, perciò, che se non fosse intervenuta la guerra europea, o 
meglio, se prima del 1914 si fosse desunta una statistica esatta 
dello stato civile, si sarebbe notato un notevole aumento nei 
matrimoni in provincia. Datene la giusta parte di merito al 
cinematografo. Oggi che l'esterminio della guerra aumenta in 
proporzioni irrimediabili la differenza numerica dei due sessi e 
la terra sta per diventare una sconsolata tebaide dove i pochi 
trappisti superstiti son già condannati ad una forma nuovissima 
d'ascetismo, la poligamia , la funzione del cinematografo comincia 
ad apparire veramente sconfinata. 
 
Per questo riguardo il cinenatografo completa l'evoluzione della 



provincia, già cominciata dal tram elettrico. Ogni cittadina 
nostra, appena ha i suoi trams si mette bravamente in corsa, su 
ogni vettura rigurgitante, verso forme di vita metropolita. 
I lucenti binarii danno un tono alle vie melanconiche. Meno 
grigio è il silenzio delle piazze, rotto ogni tanto dalle campanelle 
squillanti. Perfino le distanze sembrano inverosimilmente 
accresciute, ora che possono misurarsi a tariffa. Ma appunto nei 
suoi pregi sono i suoi difetti. Il tram cammina. E’ troppo veloce. 
Fa troppo chiasso. Non c'è ribalta che attiri gli occhi e distragga i 
circostanti. Se si adatta a qualche incontro, rarissimamente si adatta 
ad un colloquio. Francamente: il cinematografo vale di più. A parte 
tutto, ha almeno una superiorità indiscutibile: il buio.  
Il cinematografo, dimostrando alle donne che si può rimanere al 
buio a pochi centimetri da uomini non consanguinei, senza per 
questo dover svenire di paura, contribuisce all'educazione morale 
in provincia, irrobustisce la coscienza dei propri doveri, tempera i 
caratteri. 
Il buio cinematografico è uno scacco matto continuo dato alla 
gelosia. 
In provincia era necessario un po’ di buio nelle sale di ritrovo. 
Era, parola d'onore, necessario più che la sistemazione idraulica, 
gli acquedotti, il rimboschimento, le ferrovie a scartamento, i 
milioni alla scuola meridionale, la lotta alle arvicole e alla 
peronospora, l'educazione politica, l'igiene etica dei municipi, lo 
spezzamento del latifondo. Giacchè tutto questo ha di mira 
nemici ben noti e che si possono vincere alla fine : la mancanza 
di forza motrice, la siccità, il tifo, la malaria, la scarsezza di 
trasporti, l'analfabetismo, la carestia, il rialzo dei prezzi, il 
mercimonio elettorale, le malversazioni, il feudalismo. Mentre il 
buio ha da vincere il mostro centimane che forse è tutto questo 
insieme, ma che sonnecchia accovacciato nella più profonda 
coscienza provinciale: la tradizione. Il cinematografo può esser 
considerato come una conquista del femminismo. 
 



Mi pare che il cinematografo tolga le nostre donne dalla campana di 
cristallo, nella cui aria viziata di rinchiuso chi ne ha diritto la tiene 
abitualmente, e le restituisca, sia pure per un'ora, en pleine air. 
Esso dà loro improvvisamente la sensazione che possono anche 
essere riservate e fedeli per elezione o sia pure per capriccio, 
quando invece debbono di solito esserlo per forza. Spesso al 
cinematografo soltanto si convincono che il fratello, il padre, 
perfino il marito son forse i meno peggiori degli uomini. In ogni 
modo il cinematografo in provincia mette la donna a discrezione 
di sè stessa. Le dà facoltà di scelta, sviluppa il suo senso 
d'iniziativa. Questo, io chiamo educazione morale. 
Quando in provincia ci si convincerà che la donna nostra può 
arditamente fissare in faccia un uomo senza che ne debba 
arrossire, trasalire, pensare a tradirci ? 
Per la provincia il cinematografo è uno spettacolo completo. 
Tutti i componenti una buona famiglia borghese ci trovano 
qualche cosa. Il padre ha la gioia di condurre allo spettacolo 
tutta la famiglia con due lire, e può a suo agio, sfogare in sbadigli 
il tedio dell'ufficio, senza che la moglie, affianco a qualche 
malevolo, gli appioppi l'accusa che è incapace di sentire gli affetti 
domestici. La moglie, anziana, messa in vena dagli episodi patetici, 
esala in lagrime non viste ed in sospironi non uditi, il trafiggente 
rimpianto di giorni giovani. La nonna per un paio d'ore, nelle 
traversie della scena, annichila il petulante chiacchierio sul 
fastidio suo non di stare al mondo, ma di starvi ormai così 
male. Le figlie un po’ seguono l'azione un pò si danno a respirare 
l'oscurità come il più profumato degli incensi. Il bimbo è immerso 
in un sonno, pieno della stupefazione che lo si lasci finalmente 
dormire in pace, senza chicche stantie e senza scrollate che gli 
sloghino i braccini.  
La bambinaia si lascia pizzicare da qualcuno che non conosce 
e che non distingue nell'ombra. E tutti si divertono. 
E’ il cinematografo sufficiente a stabilire in provincia il regime 
dell' avventura extra naoenia dell'amore legittimo ? 



Io non credo. La provincia è positiva. Guarda al sodo. Non 
perde la testa che raramente. E anche se fosse ? Lo scandaletto 
di un'avventura amorosa, scoppiettante tra gli alari della 
maldicenza scaltra, è necessario in provincia. Esso riempie, 
tutto un inverno, i salotti. Tiene accesa la causerie dei 
pomeriggi. Fa più intime le amiche che chiacchierano intorno a 
colei di cui si chiacchiera, subito sola. Intanto accresce la 
moda del cinematografo. 
Del resto, se mi date per vero che la virtù, se non messa mai 
alle prese col vizio, si rilascia, cede in tensione, perde in 
energia, mi darete per dimostrato che l'avventura in provincia è 
qualche volta necessaria, appunto per dare risalto al regime 
normale. 
In provincia, essendo tutte le donne spaventosamente oneste e 
fedeli, uno solo è il pericolo: che si perda il senso della bellezza, 
della fede reciproca dandola per assiomatica sempre. 
Un'avventura di origine cinematografica, creando qualche 
dubbio e qualche rischio, porta dunque olio nuovo a tal fiamma 
di fede. 
L'avventura è il romanzo : anche quando disgusta, appassiona la 
provincia, ligia per temperamento alla storia. 
L'avventura ci crea intorno tali inspiegabili getti di odio 
concentrato, e così appariscenti onde di nausea, che i suoi 
risultati sono alla fine seriamente morali: e mai come dopo uno 
scandaletto, c'è in giro tanto sfoggio di attaccamento al pacifico 
spiganardo coniugale. 
 
In fine il cinematografo ristabilisce in provincia un gusto ignoto 
o defunto da un pezzo : il gusto dell'ozio. 
In provincia gli uomini lavorano sul serio e si lavora troppo 
da tutti. Non c'è perdigiorni e non ci sono pause. E anche 
quando non si lavora, ogni azione ha uno scopo pratico. Come 
non si spende un centesimo senza rendimento netto, così non si 
fa niente per niente. Le ore di riposo si impiegano a cose utili. 



A Napoli, a Roma, a Milano il passeggio, la ciarla, l'occheggiar 
vago, lungo, distratto, il perdere tempo con convinzione, 
l'indugiarsi con gioia, il batter con la punta del bastone il 
marciapiedi per mezz'ora in fila: tutto questo ha un valore. 
Nessun provinciale sensato, invece, vi dirà che va a passeggio 
per sgranchire le gambe: ma o cerca qualcuno, o ha da mettersi 
in mostra per scopi suoi, o accompagna un'ammalata che ha 
bisogno d'aria o aspetta nervosamente gli strilloni. Il più delle 
volte ci si va per i bambini : « che fare? questi bimbi si annoiano: 
bisogna condurli a spasso ». Ecco una delle molle. I bimbi - voi 
sapete —sono assai spesso in ballo ed in nome dei figli troppo 
numerosi quante cose atroci non commettono oggi ! A teatro 
non si va per la pièce, diamine ! Nessun ingenuo lo crederebbe. 
Ma dall'alto del palco di seconda fila, c'è da sottolineare la 
propria posizione consolidata. O da far morire d'invidia con la 
nuova toilette. O, nella più comune delle ipotesi, da 
organizzare negli ambulatori certi incontri -- oh ! fortuiti - che 
sarebbero altrimenti impossibili e che condurranno poi al 
fidanzamento. Niente va perduto in provincia. Tutto è utile. 
Sopra tutto il tempo: oro senza scorie, come in Inghiltcrra. 
II cinematografo ha rivoluzionato cotesta mentalità positiva. 
Quasi sempre nel cinematografo non si va che per andare al 
cinematografo. 
I prezzi sono tenui. Non c'è da fare sfarzo. Non c'è da 
sfoggiare toilettes: è buio. Le amiche da ingelosire non vi 
scoprono. I bimbi più che divertirsi dormono. Non c’è mete 
pratiche. 
La mezz'ora del cinematografo è quasi sempre la mezz'ora 
dell'ozio completo. Comodamente i corpi si adagiano sulle 
poltroncine senza ritegni mondani. I gomiti contratti si 
distendono. Le mani s'incrociano sul ventre. La bocca 
automaticamente si socchiude sino ad una espressione ebete su 
cui volteggiano le volute del sigaro. Si riposa davvero! Si ozia 
davvero ! E’ il preludio del sonno. A domani l'elastica tensione 



di ogni giorno. A domani gli affama le pirchierie, il dispetto 
della vita immiserita in beghe municipali, tra quattro case: il 
piccolo guadagno, i piccoli rancori, le piccole miserie, i piccoli 
fasti. 
 
 


