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Al Cinematografo ci andava solamente la domenica sera quando si 
metteva il vestito nuovo e le calze di seta, perché era una ragazza onesta e 
fabbricava scatole di conserva. Aveva un amante nel sobborgo dal nome 
sonoro: Nando. Si amavano e si sarebbero sposati non appena lui, 
meccanico a quaranta lire al giorno, avesse messo su l’officina. D’altronde 
il matrimonio esisteva già tra di loro, fino da quando una sera, dopo una 
lunga passeggiata attraverso i prati, ella rimase chiusa fuori di casa. Nando 
l’ospitò nella sua quella sera e parecchie volte ancora. I genitori la prima 
volta strillarono, poi… si sa… si cerca sempre di accontentare le proprie 
figliuole, specie se sono belle e formose. 

Mariuccia era un bel pezzo di ragazza, impudica come sono le ragazze a 
ventanni, sfacciata come una commessa di negozio e maleducata come una 
sartina. Ma tutto questo non conta… Dicevamo che al Cinemà Mariuccia 
ci andava di sera e di domenica con l’amico Nando. Le piaceva Francesca 
Bertini perché sapeva fremere e sussultare, pallidissima nelle pose 
d’amore; invidiava Linda Pini tutta curva nei baci lunghi e voluttuosi; 
adorava Theda-Bara la fatale, l’ammaliante, la fascinatrice, e anche 
un’altra cosa: i biglietti da mille che nel suo cervello danzavano in ridda la 
danza dei… minuti, poiché pensava, un minuto di posa ed ecco un 
bigliettone! Ah! che cosa stupenda la cinematografia! Ma una grande 
sconfinata melanconia la prendeva nel ritorno verso casa, a braccetto del 
suo Nando così rozzo e bestemmiatore, lei, che sentiva fremere nelle vene 
la passionalità bertiniana, la focosità lindiana-pinina, e la perversità 
thedabariana… Ah!, poter un giorno diventare come quelle signore così 
eleganti, belle, malvagie, che con un solo cenno fanno cadere ginocchioni 
gli uomini in frak, in caramellati e dispongono di toilettes sfarzose e 
dell’automobile, quando c’è l’altro che paga… Capiva Mariuccia che a 
fabbricare scatole di conserva ci si rovina le mani e la pelle si screpola. 
Perché lei, così bella e procace, la magnifica, come la chiamavano nel 
sobborgo non poteva diventare almeno come le altre o giù di lì? 

Un giorno se ne stava fuori della porta di casa e vide arrivare un auto con 
tante persone, che si fermarono in mezzo alla strada iniziando una scena. 



Mariuccia stupita guardava. 

Un signore elegante dava a voce secca i comandi, con un fascio di carte in 
mano: Pronti! Via! Alt!... e indicava a grandi gesti, sbracciandosi, qualche 
cosa. Possibile? Lei? 

Ecco che l’uomo della manovella girava e la prendeva lì, seduta, tutta 
scarmigliata. 

E adesso? Dio mio come fare? 

Voleva alzarsi e fuggire via, ma una paura strana la teneva inchiodata per 
terra, seduta su quei quattro scalini slabbrati. 

Intanto l’uomo della manovella girava imperterrito, inflessibile, come la 
lancetta dell’orologio, poi si fermò. 

Uno della compagnia, un’elegantone, in caramellato come un ufficiale dei 
lancieri in piena attività di servizio, le venne vicino. Mariuccia immaginò 
uno di quegli eroi dello schermo tante volte desiderato e tremò un poco. 

Invece… l’elegantone con un sorriso seducentissimo da divo in posa: 

— Brava e bella piccina!, le disse, sei stata meravigliosa! — e le diede 
qualcosa con la mano tesa. 

Mariuccia allungò il braccio, ma senza guardare, senza sapere il perché, 
con gli occhi abbacinati da quel sorriso, L’elegantone ritornò alla troupe; 
qualche comando, un rumore di macchina, una risata e poi via… Più 
nessuno. Solo Mariuccia, spaurita, ma pervasa da una felicità nuova. 

Davanti ai suoi occhi passarono in una sfolgorante visione Francesca 
Bertini, Linda Pini, Theda-Bara, le sue eroine amate e tutta la coorte degli 
uomini in frak e degli elegantoni incaramellati come quello che le aveva 
dato… Che cosa?... Mariuccia si sentì balzare il cuore al solo pensarvi: 
forse la scrittura? E aprì d’improvviso la mano: Cinque lire! 
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