CINEMATOGRAFO
di Ada Negri

("Corriere della Sera", 27 novembre 1928)

E una piccola dattilografa, pit1 sui quaranta che sui trenta. Non svelta e furba come tant'altre
della sua classe. Un po' ingobbita nelle spalle, veste invariabilmente di color grigio-ferro o
marrone scuro, col feltrino ben calcato sulla fronte, a coprir d'ombra gli occhi quasi senza
ciglia. S'@ fatta anch'ella tagliare i capelli alla maschietta; ma solo perché, deboli e incollati
alla cute quali sono, il codino di topo troppo sottile per esser fissato dalle forcine non le
scenda piu nel collo a farla vergognare. Le vesti corte non le stanno bene, la tradiscono, per
via delle gambe troppo magre: sulle quali, specie alle caviglie, le calze fanno ostinatamente
qualche piega; e non c'e nulla che imbruttisca una figura di donna, e la impoverisca, pit delle
calze che facciano piega sulle caviglie.

Vive sola: i genitori le son morti: a nessun giovanotto € mai piaciuta la sua smunta faccina di
mela renetta, che par nata con le grinze. Lo studio commerciale dove lavora é tetro, con le
lampade elettriche accese anche di giorno a litigar col pallore vischioso entrante dalle
finestre, che danno su un vicolo del centro; e sa di carta vecchia e nuova, di cifre, d'inchiostro
copiativo, di vita magra e ristretta, basata sull'orario giornaliero e sul ventisette del mese. I
pochi impiegati non hanno occhi che per la seconda dattilografa, adolescente per modo di
dire, rasa ella pure alla maschietta, ma con le labbra laccate, le ciglia pesanti di tintura nera,
e, per vestito, una specie di maglietta da bagno, che non arriva alla rotula del ginocchio, e sui
piccoli seni, sull'anche flessuose, sembra bagnata tanto & aderente.

La sera del giovedi e del sabato, e, qualche volta, anche il pomeriggio della domenica,
l'impiegatuccia dal faccino di mela renetta va al cinematografo.

Gli altri giorni della settimana ripensa a quello che ha veduto al cinematografo; e si prepara
alla gioia del prossimo spettacolo.

Va senza amiche, perché non ne possiede. Non ne ha mai cercate né trovate: nemmeno
quando, ragazzetta, andava a scuola. Un'invincibile timidezza l'ha sempre trattenuta:
fors'anche, un senso oscuro della propria inferiorita, un divieto organico di spiegarsi, di
confidarsi, di chiedere. C'e chi nasce col fluido che attira: chi, col fluido che scosta: chi, senza
I'uno e senza l'altro; ed e il pitt misero e diseredato di tutti. Anche il nome di lei & misero:
Bigia: che in lombardo, e corruzione di Luigia; e sa di nebbia, di crepuscolo, di pioggia.

Vuole le sale migliori, dove si danno le "rappresentazioni" migliori: meta dello stipendio lo
finisce li. Ma non si tratta di viaggi? Di viaggi, magari, intorno al mondo? Bene, e con tutti i
comodi, non si viaggia che in prima classe. La novita, la distensione cominciano all'entrata,
nel vestibolo che in generale & ampio, a colonne, illuminato da grevi lampadari di lusso,
ornato da grevi fascioni di stucco e da manifesti réclame con diciture gigantesche e disegni



all'ennesima potenza del colore, della grossolanita espressiva. Quasi sempre lo spettacolo &
gia cominciato, e la platea, nell'ombra pitt nera, le sembra vuota: solo popolata da un
immenso respiro sospeso. Le accade spesso, sedendo al buio, di sfiorare il braccio d'una
persona invisibile; ogni volta ne risente lo stesso brivido. Non sa se sia donna o uomo. E un
essere vivente, del quale avverte la presenza senza vederne, pel momento, il viso, o esserne
veduta: questo non le dispiace. Quando, nella sala, si fa, per l'intermezzo. improvvisa la luce,
ella puo vedere il profilo del vicino o della vicina; ma non l'interessa pit. Guardare vuol dire
essere guardati. Conosce, lei, la propria meschinita e bruttezza. Se nella vita si potesse
sempre esser vicini senza vedersi!

Predilige, sullo schermo, i drammi nei quali le pitt inverosimili avventure s'intrecciano e
girano in vortice intorno al nucleo del pit meraviglioso amore. Forse dalla stessa aridita e
avarizia del suo destino nasce in lei un tal bisogno del fantastico. Ricca, istruita, andrebbe a
teatro: cosi com'e, al suo istinto greggio, alla sua mente incolta il teatro, sia lirico sia di prosa,
non potrebbe dare il nutrimento del quale il cinematografo la sazia. Nutrimento disordinato,
estroso, e, spesso, avvelenato. Non si rende conto di come avvenga: ma, sin dai primi quadri,
ella trasmigra nella persona della protagonista, entra nel suo mondo: ama, odia, pecca,
arrischia, gioisce, patisce, trionfa, immedesimata in lei. Per due o tre lunghissime e
rapidissime ore cariche d'avvenimenti, ella possiede il dolce viso fraterno di Mary Pickford, i
dorati capelli ad aureola e le larghe narici triangolari di Mae Murray, il fluido corpo,
l'ambigua grazia, i pallidi e magici occhi di Greta Garbo. E Pola Negri, & Baby Daniels: non in
quanto sono quelle che sono, ma in quanto vivono il personaggio che rappresentano.

Per due o tre lunghissime e rapidissime ore vive in paesi che non ha mai visti, ma che
riconosce al primo colpo d'occhio e dove si trova bene, come ci fosse sempre vissuta: li
attraversa in lussuose automobili, in treni fulminei, oppure li sorvola in aerei velivoli: vi
discende in alberghi degni di regine e di re: riceve dame e gentiluomini in salotti pieni di
cose preziose, ella stessa ornata, ingioiellata come un idolo: oppure, in guarnello succinto,
con un fazzoletto quadrigliato al collo e un garofano in testa, accoglie, in una bettola
americana al margine delle praterie, avventurieri, cercatori d'oro, avanzi d'ergastolo. Palpita
e combatte nell'intrigo, sapiente, gioca la vita e la riprende, scompare e ricompare. Se non e
un cow-boy alla Fairbanks o un teppista alla Ghione, I'utomo che 1'ama ha, di solito, nobile
portamento, nobili maniere, viso glabro e corretto, sorriso enigmatico con smorfia e
stiramento nervoso delle labbra a sinistra o a destra. Tipo angloamericano: somiglia
vagamente al giovine principale del suo ufficio. Ma costui le e lontano le mille miglia, anche
quando non li separa che lo stretto spazio tra la scrivania e il tavolino della macchina da
scrivere: mentre l'altro, oh, l'altro le & cosi addosso che sente il calore del suo fiato, e con lui
puo fuggire in capo al mondo.

< .

Fuggire, fuggire sul mare. Non c'¢ mai stata. L'unico ch'ella conosca e il mare del
cinematografo: cosi bene, che ne ode il ritmico frangersi sulla spiaggia, ne respira la
salsedine, ne assapora la liberta. Solo la turba quella continua furia dell'onde nell'inseguirsi: &
sempre cosi inquieto il mare, anche in tempo di bonaccia? Tutto, sullo schermo, e rapido: il
gestir delle persone, andare, il venire, il pianto, il riso, il ritmo del lavoro, I'amplesso, il
delitto. Tutto si svolge in velocita. Ai punti culminanti dello spettacolo, se il salone non fosse



immerso nel buio, la Bigia vedrebbe, in platea, file di facce alterate dall'accelerazione del
sangue, dall'eccitazione dei nervi. Anche la propria, in uno specchio, se la vedrebbe cosi.

Fosse davvero, la vera vita, simile a quella del cinematografo! Porte che si spalancano da
sole, vie d'acqua di terra d'aria li e a mettere in salvo chi si trova in pericolo: le distanze
ridotte a un punto: nulla di vietato, tutto reso possibile e leggero, asservito ai folli capricci
della fantasia, della passione.

Ma non sono menzogne? Ma la menzogna non ¢ un male? Se la mamma di Bigia fosse ancor
viva, se ne spaventerebbe: le direbbe: "Guardati." Ma le ragazze di adesso non ascoltano la
mamma: dicono: - Io guadagno: dunque faccio quel che voglio. - E poi, la mamma di Bigia
non c'é piti: nessuno c'e pit per la Bigia, né ci sara. E quell'ardore che la brucia dentro, mai
confessato neppure a se stessa e del quale nemmeno l'aria s'e accorta, glielo placano, glielo
incanalano per mille strade le fantastiche vicende godute e patite nello schermo. Due
esistenze parallele conduce: due anime distinte possiede. Senonché, da qualche tempo, le
parallele deviano, si raggiungono, s'intersecano: le anime si cozzano. Al suo ritorno dallo
spettacolo ha la pelle che le scotta, il celere battito del polso, a intermittenze, della febbre
nervosa: non riesce ad addormentarsi: il suo cervello lavora lavora dietro immagini che
hanno la nitidezza, l'intensita, la crudelta d'intaglio delle allucinazioni. Verso l'alba, affranta,
si assopisce; ma nel sonno rivive in sogno la favola della tessitrice che per magia d'amore
diventa duchessa, o della miliardaria che fugge dagli splendori del suo palazzo per seguire il
bel cavaliere di ventura, o della donna-macchina che é pit seducente d'una donna di carne e
trascina alla perdizione le moltitudini.

Faticoso é il risveglio, con la lingua grossa, la memoria aggrovigliata, la volonta floscia. In
ufficio si distrae, rimane immobile alla macchina sognando ad occhi aperti: sbaglia cifre,

riporti e classifiche: non e pit lei. Ma forse € malata; solo questa riflessione trattiene il
principale dal licenziarla.

Esce, un sabato sera verso le undici, dal Cinema Helios con le pupille abbacinate, un confuso
ronzio nelle orecchie, il faccino di mela renetta assorto nella fissita d'un pensiero che lo
trasfigura. Nel piazzale, viavai di gente che sfolla dai ritrovi: incrociarsi, strombettar
d'automobili: ossessionante barbaglio di scritte luminose, bianche, purpuree, turchine, a
nastro, a zampillo, a girandola. I fanali dei veicoli si riflettono nell'asfalto bagnato. Luci
sopra, luci sotto. Irrealita. Ella non riconosce il luogo ove si trova. Non riconosce se stessa. Il
momento drammatico della romantica storia che or ora 1'ha esaltata non fa che ripetersi nella
sua retina e nel suo cervello. Ella ha nome Ginevra: vent'anni: innamorata: disperata: in un
boulevard di Parigi attende che passi 1'automobile del suo amante per buttarcisi sotto e farsi
schiacciare. Il suo amante: che non I'ama piti, perché non le crede pit. Il suo amante: che
dolcezza, che spasimo, avere un amante, soffrire d'amore, piangere per lui, dirsi: "Adesso,
ecco, io mi uccido per lui." Ma non morire, naturalmente. Da lui stesso essere raccolta, da lui
stesso salvata; e ricreduta, e riamata. Muoiono, forse, le eroine dei drammi da
cinematografo?



La scena si svolge come sullo schermo. Gente che passa e non guarda, indifferente,
rapida: luci che brillano, vetture che corrono, rapide: tutto in fretta, senza ostacoli, come in
sogno. Bigia-Ginevra sa d'esser bella: elegantissima: una figurina di porcellana in una
pelliccia di petit-gris dai morbidi riflessi d'argento, con le gambe velate da una ragnatela
d'argento, e scarpette, di camoscio grigioperla che sembrano gioielli sul fango. E non ha nulla
in capo: una gran zazzera bionda, ricciuta: chi le ha dato quella zazzera bionda? E come puo
vedersela, se non ha specchietto e non ci sono vetrine aperte?

Ma lei, bella, elegante, innamorata, € i per uccidersi.

Uno sterzo violento dell'automobile in corsa che non fa in tempo a scansare la vittima
volontaria: un urlo - due vigili che, pietosamente, raccolgono da terra un corpo di donna a
cui, nello scempio, I'umile vestituccio marrone scuro e risalito fino alle spalle, lasciando
pressoché ignudi il torso ferito, le gambe spezzate. La trasportano via, all'ospedale, nella
stessa automobile dalla quale e stata investita: la mandra dei curiosi la segue con lo sguardo,
poi si scioglie, e riprende in varie direzioni il cammino. Uno sospira: - Povera creatura! - E un

altro: - Chi sara?

Nessuno. Quasi nessuno. Una piccola dattilografa che viveva sola, e non aveva che una
passione: il cinematografo.

Cinematografo cerebrale

di Edmondo De Amicis [i]

PARTE PRIMA

... Che cos’era quindi la spontaneita, la liberta del pensiero? Che cosa la volonta? E che era
lui se non una macchina pensante, che si muoveva secondo che i suoi congegni volevano, e

di cui egli non era che spettatore?...

Il Cavaliere (come lo chiamavano in casa le persone di servizio) accompagno fino all’uscio la
moglie e le figliuole, che andavano al teatro, poi rientro nella sala da desinare, s’adagio sur
una poltrona davanti al camino, incrocio le mani sul petto, e penso: _ Come faro ad
ammazzare queste tre ore?

Da molti anni non gli era piu accaduto di dover risolvere una difficolta di quella natura. Il
lavoro dell’ufficio, le faccende di casa, le cure maritali e paterne e gli amici e i giornali gli



avevano sempre occupata la giornata cosi pienamente ch’egli non si ricordava d’essere stato
mai un’ora, come si suol dire, solo con se stesso, e non sapeva percio che cosa fosse il pensare
per pensare, senza uno scopo determinato, e tanto meno l'analizzare i propri pensieri, il fare
spettacolo della propria mente a se medesima. I giornali, quella sera, gli aveva gia scorsi, di
legger libri non aveva I'abitudine, e il sonno non gli veniva che verso la mezzanotte. Penso
dunque che il miglior modo di passare quelle tre ore fosse quello di non pensare a niente.

E ci si provo subito, non dubitando della facilita di riuscirvi.

Ma riconobbe ben presto che il non pensare non era possibile fuorché scacciando I'un dopo
I'altro tutti i pensieri confusi che gli si presentavano; alcuni dei quali resistevano, come
importuni che volessero esser ricevuti a ogni costo; e che questa era una maggior fatica
mentale di quella ch’egli voleva scansare. E allora penso che gli conveniva meglio pensare a
qualche cosa.

_ Fissiamoci _ disse tra sé _ in un pensiero piacevole, e il tempo passera rapidamente. _ E si
tisso nel pensiero del pranzo di Natale, a cui invitava ogni anno parenti e amici. Ma quasi
subito altri pensieri non piacevoli si frammischiarono a quello: la morte d'un commensale
dell’anno scorso, un amico che non poteva piu invitare perché gli aveva fatto un brutto tiro,
la cuoca che si sarebbe ubriacata, come soleva a tutte le feste di famiglia.

Cerco di raccogliersi in altri pensieri lieti: gli segui lo stesso: ciascuno di quelli, dopo un
poco, si sviava, si confondeva con altri, figliati da lui, od stranei, di tutt’altra natura, che di
dolce lo rendevano insipido o amaro.

_ Gia, _ penso scrollando il capo: _ bisognerebbe che la mente fosse come una casa di cui
potessimo chiudere le porte e le finestre per trattenerci non disturbati con chi ci piace; e
invece & una casa aperta da ogni parte, senza battenti e senza imposte, come un edifizio non

finito, dove entra chi vuole. Questo ¢ il busillis.
E stette un po’ pensando su quel Busillis.

A un tratto comparve a una di quelle finestre il viso d'un suo antico compagno di collegio,
che lo meraviglio, poiché da lunghissimo tempo, da vent’anni forse, egli non ci aveva piut
pensato. Per tutto quel tempo era rimasto sommerso, come annullato nella sua mente. O in
che modo era risorto? E come quello, chissa quante altre persone e cose e fatti erano sepolti
nella sua memoria. C'e¢ dunque un cimitero nella nostra testa, penso. Quando ricorriamo col
pensiero la nostra vita, e crediamo di ricorrerla intera, ne ricordiamo una parte soltanto:
un’altra parte, e chi sa quanta, € scomparsa, perduta, come se non l'avessimo vissuta; una
parte di noi e gia morta! E, cosa strana, di quel viso risuscitato egli non vedeva che la fronte,
gli occhi e il naso; la parte inferiore mancava come in una maschera lacerata. Si mise a
cercarla; si stanco inutilmente in quello sforzo, e tird uno sbadiglio sonoro. Quel suono
termino al suo orecchio in una nota da cui, quasi spontaneamente, gli si svolse nel capo il
motivo della Marsigliese, ed egli vide intorno a sé uomini feriti, sangue, picche buttate a
terra, e lontano moltitudini urlanti, generali impennacchiati, reggimenti che passavano sur
un orizzonte oscuro, flagellati dalla pioggia, fra i lampi. E dopo un momento senti una voce,



come d’una persona seduta accanto a lui, che gli domando: _ E se avessero ragione i
socialisti?

Aveva altre volte fatta a sé quella domanda. _ Gia, e se avessero ragione i socialisti? _ ripeté,
e alzando gli occhi vide la faccia zazzeruta e barbuta di Carlo Marx sopra il pendolo del
caminetto. Ma dall'inquietudine che gli soleva dare quel pensiero lo distrasse subito
I'immagine del bel fianco d’una operaia ch’egli aveva osservato anni addietro in un “corteo”
popolare del Primo Maggio, e di cui aveva seguito con 1'occhio il movimento grazioso e
procace fin che era scomparso a una cantonata. Si richiamo alla mente il viso dell’operaia,
che aveva veduto di sfuggita, e in quello, con sua sorpresa, ritrovo la parte inferiore del viso
del suo compagno di collegio. _ Strano! _ penso. _ Eppure non si somigliano. _ Ripenso al
compagno: un buon figliuolo, che si rodeva le unghie tutto il giorno: ed egli rivide, come in
una mano che gli passasse davanti agli occhi, una di quelle unghie mezze mangiate. Ma
dietro a quello gliene comparve un altro, dagli occhi loschi, del quale scacciava sempre
I'immagine perché gli ricordava una triste figura ch’egli aveva fatta per cagion sua. La
scaccio anche allora. Ma quella ritorno. Per liberarsene, penso al suo ufficio: ci vide in un
angolo quella faccia. Penso a un’opera in musica che aveva sentito mesi avanti: c’era quel
brutto muso sul palco scenico. Corse col pensiero all’Arsenale della Spezia, nella basilica di
San Pietro, in mezzo a un ghiacciaio delle Alpi che aveva attraversato da giovane: in ogni
luogo vide scintillare quegli occhi loschi. Ne ebbe dispetto, e quasi sgomento. Si ricordo
d’una formica che un giorno aveva visto correre disperatamente qua e la, rimbuccarsi, uscir
dalla buca, rinascondersi e ricomparire con una formica pitt piccola sempre attaccata alla
testa che pareva non le dovesse dar requie mai piti. Non si sarebbe pitt liberato da
quell'immagine odiosa? Era forse quello il principio di una fissazione che 1'avrebbe fatto
ammattire? A che pensare per liberarsene?

Si chino, appoggiando i gomiti sulle ginocchia e si mise a osservare le ceneri del caminetto. A
poco a poco in quel breve spazio egli vide montagne, valli, pianure, la faccia d"un mondo
arso, dove non restava pitt traccia di vita. E quello spettacolo di desolazione dandogli
tristezza, volle pensare a un paese abitato e florido, ma lontano, in cui il suo pensiero non
fosse turbato da alcuna immagine del mondo dov’egli viveva. _ Scegliamo _ disse tra sé. E
penso la Bolivia. Perché la Bolivia? Non sapeva nulla di quel paese, eccetto che era
nell’America. Perché aveva scelto quello e non un altro? Un perché ci era senza dubbio:
qualche legame nascosto con le cose che pensava prima. Quello, e non un altro, gli si doveva
presentare alla mente. Dunque non aveva scelto. Dunque egli non pensava a quello che
voleva; ma a quelle cose a cui era condotto a pensare. Che cos’era quindi la spontaneita, la
liberta del pensiero? Che cosa la volonta? E che era lui se non una macchina pensante, che si
moveva secondo che i suoi congegni volevano, e di cui egli non era che spettatore? E mentre
faceva queste riflessioni, nella mente che gli si cominciava a confondere gli suono
distintamente un nome: _ Alcibiade! Ripeté meravigliato: _ Alcibiade! _

Questo nome gli era uscito da un ripostiglio della memoria improvvisamente aperto; ma non
aperto da lui. Alcibiade! Un grand’uomo, un greco, ch’egli conosceva poco: un personaggio
del mondo scolastico. E fra i ricordi che subito gli si ridestarono dei primi del Ginnasio _ visi,
banchi, libri, la cameretta dov’egli studiava _ vide una sua cuginetta bionda, e riebbe la



sensazione della prima volta ch’egli aveva tenuta stretta la mano di lei, dietro il cuscino d"un
sofa, su cui fingevano di giocare in presenza dei parenti: una sensazione sconosciuta,
vivissima, dolcissima, un rimescolamento profondo di tutto 1'essere, come il principio d"una
nuova vita. E si ricordd d’aver ricordato un’altra volta cosi tutt’a un tratto e riprovato quella
sensazione molti anni addietro in una via erbosa e solitaria della cittd di Ferrara, dov’era
stato di passaggio.

Ferrara! Il nome d"un suo collega d"ufficio di quando era a Firenze: un caro buontempone,
con un naso enorme, che aveva un ciuffetto di peli sulla punta. E vide la stanza della trattoria
dove desinavano insieme, e il neo che aveva sul mento la figliuola del trattore. Che
stranezza! Quel neo lo fece pensare a una macchietta nera ch’egli aveva visto in un piatto
quella mattina a colazione, e quel piatto al piattino che teneva il suo giornalaio davanti al
finestrino del chiosco, dove i compratori mettevano i soldi. Una curiosa faccia buffa di
vecchio satiro quel giornalaio! Ci fisso il pensiero, ed ebbe un’illusione singolarissima. Senti
nel viso proprio la forma di quel viso, e la senti in modo da parergli che se in quel punto egli
si fosse specchiato avrebbe visto nello specchio il giornalaio ridente con quella gran bocca
squarciata, come soleva ridere; e come egli aveva visto ridere cento visi, anni avanti, alla
stazione di Roma, per una oscenita irresistibilmente comica detta da un operaio affacciato a
uno sportello del treno che partiva per Frascati.

Quest’ultimo ricordo aperse nella sua mente una botola, da cui salto fuori la sua cameriera _
una fresca ragazza tutta curvilinea _ che in presenza di sua moglie egli non guardava mai; e
gli apparve non piu vestita che la Venere dei Medici, con un par d’occhi indiavolati. Egli si
lascio andare a poco a poco e si chiuse in un’immaginazione, dalla quale si riscosse poi
bruscamente come un uomo colto in flagrante delitto, e pensando a sua moglie, si guardo
intorno con occhio inquieto. Ma per quale concatenamento d’idee egli era venuto a quella dal
ricordo gentile e poetico della sua cugineta? Cerco, risali col pensiero fino al giornalaio; ma li
s’arresto. Sentiva in certo modo nella sua mente la traccia lasciatavi dall'idea precedente; ma
quale fosse questa non ricordava. _ Cerchiamo ancora _ disse. Ma come cercare? Da che parte
volgersi? Si trovava nell’oscurita, davanti a un vuoto. E poi... e perché cercare? Poteva un
uomo ragionevole perdersi in simili vanita? Era la prima volta che il suo pensiero
vaneggiava a quel modo. Che gli seguiva dunque? Ridiventava fanciullo? Si vergogno. Volto
il pensiero a cose serie. Pensd a una villa, un piccolo paradiso, che egli e sua moglie
avrebbero voluto comprare; ma non potevano. Se avesse avuto centomila lire! Immagino di
trovarle, per caso; di guadagnarle a una lotteria; d’ereditarle da un parente. Poi domando a
se stesso se, potendole prendere ad altri con la certezza assoluta che non lo risapesse
nessuno, le avrebbe prese. Si vide aperta dinanzi una cassa forte. Lottd un poco con la sua
coscienza. Rubo. Rimase male. Non era dunque un galantuomo?

E penso: _ ma che cosa son dunque questi pensieri bambineschi, pazzi, vergognosi, che non
son nostri, che la nostra coscienza riprova, e che scopriamo improvvisamente in noi come
malfattori rimpiattati nella nostra casa? Che cosa ¢ dunque anche la testa d’'un uomo onesto
se ci possono nascere mille immaginazioni scellerate, turpi, mostruose, che «ci
vergogneremmo di confessare all’amico piu fidato e pitt indulgente? _ Poco dopo scrolld una
spalla, e disse fra sé: _ Non ci abbiamo colpa, insomma; non pit colpa che nelle parole



immonde e nei propositi malvagi che sentiamo qualche volta per la strada dalla bocca della
gente che passa. _ Gli restd un dubbio non di meno, che gli richiamo alla mente una frase
letta. _ L’homme est incompréhensible des qu'on veut connaitre dans ses plus légeres
pensées. Stupi e si compiacque di questa reminiscenza. Ma dove mai aveva letto quella frase?

Edmondo De Amicis

(parte seconda, di prossima pubblicazione)



