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Sommario

Chi e stata la prima donna americana premiata con il Nobel per la Letteratura? Quale autore del Novecento
ha raggiunto i primi posti delle classifiche di vendita statunitensi con ben quindici delle sue opere? E infine:
quale artista, secondo FBI e CIA, ha costituito la minaccia piu grave per la democrazia americana negli anni
della guerra fredda? Tre domande, una sola risposta: Pearl S. Buck.

Pearl Buck?

L'esitazione sarebbe motivata. Il nome € ormai sconosciuto alla maggioranza dei lettori e dei critici, ma lo
stupore che oggi suscita € in sé un indizio prezioso. Osannata dalla critica, apprezzata dal grande pubblico,
opinionista influente fino alla conclusione della Seconda Guerra Mondiale, negli anni successivi Buck & stata
cancellata dalla storia artistica degli Stati Uniti con un’operazione di damnatio memoriae che rappresenta
uno dei successi piu clamorosi della politica culturale della guerra fredda.

La sua vicenda biografica e la sua produzione artistica si collocano all'interno di alcuni dei terreni piu fertili
della ricerca su donne e letteratura: la questione del canone letterario, il ruolo e il significato della letteratura
“popolare”, lontana dai modelli formalmente raffinati proposti dalla sperimentazione modernista, e infine le
conseguenze politiche delle codificazioni culturali di genere e razza.

In tutti questi ambiti la lezione artistica e politica di Pearl Buck diventa, con il passare del tempo, sempre piu
significativa, e rivela uno sguardo lucido e refrattario ad ogni compromesso, capace di mettere a nudo le
debolezze e contraddizioni della cultura statunitense, nello stesso momento in cui difende il valore e la

necessita degli ideali democratici che proprio la costituzione americana ha contribuito a definire.

1. Chi ha paura di Pearl S. Buck? Sentimentalismo e  sovversione

Certe vite sono di per sé “romanzesche”, e questo € certo il caso di molte delle biografie dei missionari che a
partire dalla seconda meta dell’Ottocento lasciarono gli Stati Uniti per raggiungere I'immenso territorio
cinese. Romanzesche e avvincenti come la vita di Absalom Andrew Sydenstricker e di sua moglie Carie.
Come quella di loro figlia Pearl, che firmera le sue opere con il nome Pearl S.Buck, conservando per tutta la
sua vita artistica il cognome del primo marito Lossing Buck. Nata a Hillsboro, in West Virginia, durante uno
dei rari viaggi negli Stati Uniti compiuti dai genitori, quando ha pochi mesi Pearl Sydenstricker arriva in Cina,

dove vive, con una breve interruzione in occasione degli studi universitari, fino all'inizio degli anni Trenta.
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Carie e Andrew Sydenstricker, missionari presbiteriani originari del Sud degli Stati Uniti, si erano trasferiti in
Cina nel 1880 per rimanervi fino alla morte, mezzo secolo piu tardi. Vite esemplari le loro, che la figlia
raccontera in due opere — L’esilio (The Exile) e Angelo Guerriero (Fighting Angel), dedicate rispettivamente
alla madre e al padre — accolte con entusiasmo e curiosita dal pubblico e dalla critica. Le biografie dei
genitori ricostruiscono un percorso esistenziale scandito dalla progressiva accettazione da parte degli Stati
Uniti di quel modello imperialista europeo che proprio la rivoluzione americana si era proposta di confutare e
abbattere. La complessa interazione tra idealismo e intolleranza, cosi come l'ottusita razzista del darwinismo
sociale che fornisce una legittimazione ulteriore al ruolo dei missionari, emergono con chiarezza nelle pagine
della scrittrice. La decisa condanna dell'imperialismo in tutte le sue forme, culturali e religiose, politiche ed
economiche, viene espressa da Buck attraverso un codice che determinera il successo planetario delle sue
opere, quello sentimentale. Il ricorso al sentimentalismo — che presuppone e divulga la necessaria
separazione tra la sfera della ragione e quella del cuore — permette a Buck di attenuare la condanna dei
missionari e del progetto imperialista di cui si fecero strumento. Il risentimento nei confronto degli occidentali
che porta nel 1899 alla ribellione dei Boxer e che esplodera ancora con rinnovata violenza nel corso degli
anni Venti, viene interpretato dalla scrittrice come l'inevitabile conseguenza dei “trattati ineguali” imposti dalle
potenze occidentali nel 1860. L’intolleranza sprezzante che caratterizza I'atteggiamento nei confronti della
cultura cinese, pur descritta senza reticenze, risulta mitigata nel resoconto della scrittrice dall'enfasi sulla
fondamentale onesta di uomini come suo padre: “La mente riconosce ai cinesi il diritto di rifiutare gli stranieri
sul loro territorio, riconosce I'imperialismo ingiustificato di uomini come Andrew, nonostante la loro virtu e le
loro intenzioni onorevoli. La mente dice che la gente ha il diritto di rifiutare I'imperialismo” (Buck 1936b, 162).
Il sentimentalismo svolge cosi una funzione retorica decisiva in quanto legittima la presenza di una
contraddizione insolubile al centro del discorso. La distanza tra la mente e il cuore implica una lacerazione
cui e inutile cercare rimedio, e mette in primo piano I'ambiguita insita nell’esperienza americana, vale a dire
lo scarto tra linnocenza idealista dei presupposti democratici del Nuovo Mondo e la loro costante
confutazione pratica. Nella storia americana Buck riconosce un divario quasi schizofrenico tra gli esiti di
un’analisi razionale dei fatti e una lettura idealista delle loro premesse. La mente e il cuore sono le metafore
che Buck sceglie per raccontare la disturbante ma imprescindibile contiguita tra la brutalita dellimperialismo
e il sogno di un mondo senza tiranni che proprio negli Stati Uniti, ex colonia che aveva osato ribellarsi alle
vessazioni britanniche, aveva trovato una prima formulazione. La conciliazione impossibile sfocia nella
sentimentalizzazione del conflitto: “Non c’€ modo di riconciliare quei due, la mente e il cuore. La mente pud
dire mille volte e giustamente: ‘Non avevano il diritto di essere la. Hanno provocato quella reazione.” Ma il
cuore risponde: ‘Erano innocenti, perché credevano di fare la volonta di Dio™ (Buck 1936b, 162).

La stessa problematica doppiezza emerge a proposito della questione razziale e Buck non esita a
denunciare le tendenze fasciste della societa americana: “Cosa c’e’ che non va nell’americano [bianco]? E’
abbastanza evidente: soffre di quella che gli psicologi definiscono ‘doppia personalita’. In lui ci sono due
americani diversi. Uno e benevolo, giusto e ama la liberta. L'altro € a volte anche benevolo ma € sempre
antidemocratico nell'atteggiamento rispetto alla razza, e su questo aspetto si disinteressa della giustizia e
dell'uguaglianza né piu né meno di un qualunque fascista” (Buck 1942, 31). Il rigore dell’analisi politica,
presente, come vedremo, nella produzione saggistica e giornalistica della scrittrice, viene smussato nei

romanzi dall'ideologia sentimentale, che consente si di tratteggiare la complessita dei problemi, ma ne offre
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in seguito una risoluzione rassicurante, che scioglie i conflitti senza risolverli. Il discorso amoroso permette al
cuore di prendere la parola e di mettere a tacere 'analisi razionale. Attraverso il paradigma sentimentale
viene costruito un ponte, sia pure fragile e provvisorio, dove prima non c’era che distacco: le storie di Buck
sono “a bridge for passing”, un ponte che invita all’attraversamento anche i viaggiatori piu incerti. Lungi dal
rappresentare, come alcuni critici hanno sostenuto, una corruzione dell’arte complessa e sperimentale
espressa dalle avanguardie storiche, il romanzo sentimentale elaborato da Buck si protende verso il futuro e
mette in primo piano l'incertezza della demarcazione tra arte d’élite e produzione di massa, cercando una
nuova mediazione tra intrattenimento e informazione.

Il successo ottenuto con la pubblicazione del primo romanzo, Vento dell’est, vento dell’ovest (East Wind
West Wind, 1930), unito alla presenza di un’ostilita sempre piu marcata nei confronti degli occidentali in tutto
il territorio cinese, la convince a trasferirsi negli Stati Uniti, dove in pochi anni diventa una scrittrice famosa
grazie in particolare al successo di La buona terra (The Good Earth, 1931) (vedi Appendice 1). Negli anni
Trenta solo Via col vento di Margaret Mitchell supera il numero di copie vendute dal romanzo di Buck, ma le
carriere delle due scrittrici avrebbero seguito strade molto diverse. Mentre Mitchell muore nel 1949 senza
aver dato seguito al suo fortunato romanzo d’esordio, Buck inizia una produzione narrativa e saggistica che
in pochi anni si esprime in altri cinque romanzi, una raccolta di racconti, una traduzione e le due biografie dei
genitori (oltre alla supervisione del fortunato film hollywoodiano del 1937 basato su La buona terra). Tra
quelli di maggior successo Figli, (Sons 1932) e Una casa divisa (A House Divided 1935). Ottime recensioni
accolgono anche La madre (The Mother, 1934) e Altri dei (Other Gods, 1938). Non €& quindi sorprendente
che nel 1938, a meno di dieci anni dal primo volume pubblicato, Pearl Buck sia la prima donna americana a
ricevere il Premio Nobel per la Letteratura in virtu dei meriti artistici riconosciuti, come la motivazione del
premio sottolinea, all'intero corpus della sua produzione.

Quello artistico & perd solo uno degli aspetti che contribuiscono alla fama e all’autorevolezza della scrittrice
come commentatrice culturale. Dopo il rientro definitivo negli Stati Uniti, avvenuto nel 1934, Buck affianca
alla produzione narrativa un’attivita saggistica e giornalistica a tutto campo. Grazie al prestigio di cui gode, la
scrittrice ha la possibilita di esprimere le sue opinioni e organizzare campagne d’opinione su riviste che
coprono l'intero spettro del mondo editoriale: il suo pubblico include i lettori del New York Times e quelli di
Cosmopolitan, di Crisis e di Ladies’Home Journal.

Le sue iniziative sono molto lontane da quel mondo domestico ed edulcorato a cui, per ironico contrappasso,
la sua figura sarebbe stata ricondotta a partire dagli anni Cinquanta, prima fase dell'inesorabile
cancellazione del suo contributo dalla storia letteraria e culturale degli Stati Uniti. Le sue battaglie principali,
che la vedranno impegnata ancora per tutti gli anni Sessanta, hanno come presupposto la centralita della
questione razziale nella riflessione su democrazia e liberta. Buck esprime un’opposizione costante a ogni
forma di colonialismo e denuncia con forza gli effetti delle discriminazioni nei confronti dei “non-bianchi” —
afroamericani e cinesi, portoricani e giapponesi — all'interno della societa statunitense. A questo si aggiunge
un’attenzione continua al modo in cui la differenza di genere si traduce in ingiustizia sociale nei confronti di
donne appartenenti ai piu svariati contesti nazionali. Il lavoro con la Women'’s International League for Peace
and Freedom (la “Lega internazionale delle donne per la pace e la liberta”) e, sul fronte domestico, la
partecipazione accanto a Margaret Sanger alla campagna per la diffusione della contraccezione, sono solo

due tra le numerose forme di attivismo legate alla riflessione sull'importanza dell'identita di genere e del suo
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incessante intrecciarsi con le variabili di razza e classe, tema a cui Buck dedica A proposito di uomini e
donne (Of Men and Women, 1941). E’ un impegno vasto quello di Buck, come dimostra la ricchezza della
sua produzione saggistica e giornalistica, che sara raccolta in ben tre volumi antologici pubblicati nel corso
degli anni Quaranta.

Nel corso degli anni Quaranta pero qualcosa accade: I'inizio della guerra fredda e la presenza di un nuovo
clima culturale nel mondo accademico convergono nel decretare la rimozione del suo pensiero e delle sue
opere dalla scena letteraria statunitense. In primo luogo, dopo la vittoria di Mao Tze-tung e la proclamazione
della Repubblica Popolare Cinese, Buck si trova a essere associata alla rivoluzione comunista a causa della
numerose critiche espresse negli anni Quaranta nei confronti del regime totalitario di Chiang Kai-shek. La
censura nei suoi confronti si limita ad agire in modo indiretto solo grazie alla grande visibilita della sua figura
pubblica. Lo attesta una comunicazione inviata a J. Edgar Hoover dalla sezione di Philadelphia dell'FBI
allinizio degli anni Cinquanta. In quel documento, pur ipotizzando idee politiche “parallele a quelle del Partito
Comunista”, si sconsiglia di convocare la scrittrice poiché “si ritiene che un colloquio con una persona di
rilievo come Miss Buck potrebbe dar luogo a ripercussioni € a una pubblicita negativa per il bureau "(Mitgang
1988). Negli archivi della famigerata “Book Review Section” I'FBI continuera perd ad accumulare materiale
sul suo conto fino alla morte, avvenuta nel 1973.

Nel quarto di secolo trascorso dall'inizio della Guerra Fredda fino a quel momento, la reputazione di Buck
come artista e come intellettuale verra smantellata e consegnata a un oblio che dura ancora oggi. La perizia
e l'efficacia delle sue costruzioni narrative le consentono di vendere altri milioni di copie dei suoi nuovi
romanzi, ma le sue opere vengono relegate dalla critica nei confini della narrativa di consumo e smettono di
essere recensite. Nell'impossibilita di farlo dalle pagine delle riviste a grande distribuzione, Buck continua
perd ad affrontare I'attualita politica sullo sfondo delle storie d’amore al centro dei suoi nuovi successi. Dalla
guerra in Corea agli esperimenti nucleari in New Mexico, fino al conflitto tra identita e integrazione nella
comunita ebraica cinese: pochi temi rimarranno estranei alla sua esplorazione del presente e alla sua
visione immutata del romanzo sentimentale come uno degli strumenti piu efficaci per promuovere quella
“comunicazione interculturale”, che rappresenta I'obiettivo dichiarato dell’associazione East and West, da lei
fondata nel 1934. La sua visione dell’arte come impegno civile si tradurra per quasi mezzo secolo in quella
che lei stessa definira “la sua missione”: una missione laica, per diffondere - in primo luogo all'interno degli
stessi Stati Uniti — il valore supremo della democrazia, e per rivelare il lato oscuro di una ideologia
espansionista che aveva trasformato la diffusione di valori religiosi e politici in un potente strumento di

coercizione e sfruttamento.

2. Pearl S. Buck e il nuovo canone americano

La statura artistica sancita dall'attribuzione del Nobel e la visibilita internazionale ad essa collegata
provocano nel caso di Pearl Buck una reazione quasi rabbiosa in molti critici. Pochi anni prima, nel 1930,
Sinclair Lewis era stato il primo autore americano a ricevere il Nobel, seguito nel 1936 da Eugene O’Neill.
Come Lewis stesso aveva sottolineato nel suo discorso di accettazione, il mondo sembrava finalmente
pronto ad attribuire agli artisti americani lo stesso prestigio un tempo riservato agli europei. L'orgoglio
patriottico rimane pero inerte rispetto alla consacrazione di Buck nell'olimpo letterario. Lo scetticismo che

accoglie la notizia del premio si dispone lungo tre correnti argomentative principali: le sue opere non sono
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ambientate negli Stati Uniti (ovvero: sono prive d’interesse), il suo stile risulta indifferente alla
sperimentazione modernista (vedi Appendice 2) — & quindi legato a una tradizione obsoleta ancora vincolata
dai modelli europei — e inoltre il suo nome compare regolarmente ai vertici delle classifiche di vendita
(dunque la sua non puo essere arte). Buck non parla dell’America, non ha un atteggiamento antagonistico
nei confronti della tradizione ereditata dalla cultura europea, apprezza la cultura di massa: il verdetto e
inappellabile, le sue opere non possono aspirare a fare parte del canone della letteratura americana_(vedi
Appendice 3).

Un ulteriore elemento di infastidito disagio ha a che vedere con il sesso dell’autrice, che William Faulkner
ama indicare ironicamente con I'appellativo “Mrs Chinahand Buck”. Nella sua autobiografia | miei diversi
mondi (My Several Worlds 1954) Buck rievoca la violenza degli attacchi subiti e il loro impatto duraturo sul
suo rapporto con I'ambiente letterario: "Se avevo dubbi su me stessa, i miei colleghi scrittori contribuirono a
farli raddoppiare e triplicare. Il punto cruciale di ogni critica era che nessuna donna - con I'eccezione, forse,
della veterana Willa Cather — meritava il Nobel, e io lo meritavo meno di tutte le altre perché ero troppo
giovane, avevo Scritto troppo poco e in piu non potevo essere considerata americana, perché scrivevo sui
cinesi ed ero vissuta unicamente in quelle zone remote e bizzarre del pianeta” (Buck 1954, 77).

Una donna che scrive storie d’amore ¢é infatti difficiimente assimilabile al progetto di costruire un’identita
artistica specificamente “americana” intrapreso in quegli anni da quelli che risulteranno essere i fondatori
degli American Studies del Novecento. Intellettuali newyorkesi e formalisti di Chicago, agrarians conservatori
e marxisti: tutti i gruppi contrapposti nelle guerre culturali che agitano gli Stati Uniti negli anni Trenta trovano
finalmente un punto di contatto: Pearl S. Buck non e un’artista degna del premio Nobel.

Uno dei pochi intellettuali di primo piano a difendere Buck dalle accuse di avere ingiustamente usurpato il
territorio della lettere americane & Malcolm Cowley, che osserva come il caso Buck rovesci I'ortodossia del
mondo editoriale, che assegna alla critica il compito di individuare i nuovi talenti e segnalarli al pubblico di
modo che “in seguito la reputazione si espanda dal centro in cerchi via via piu ampi fino a raggiungere il
grande pubblico” (Cowley 1939). Secondo Cowley il prestigio di scrittori come Ernest Hemingway, William
Faulkner e Thomas Wolfe e stata costruita in un campo di forze al cui centro si situa come contributo
decisivo il parere professionale del critico. La fama di Buck € invece legata a un passaparola popolare che si
traduce in un immediato successo commerciale a cui fa seguito, ma solo in un secondo tempo, il
riconoscimento critico.

Tra il premio Pulitzer e il Nobel, La buona terra riceve anche l'importante Howells Medal, assegnata
dall’American Academy of Arts and Letters all'opera piu significativa degli ultimi cinque anni. Il romanzo
viene premiato come esempio di “romanzo proletario”, capace di descrivere la vita nei suoi aspetti quotidiani
e apparentemente irrilevanti, e viene preferito, senza dar luogo a polemiche degne di nota, ad autori come
Hemingway, Fitzgerald, Dos Passos e Faulkner, che a loro volta avevano pubblicato opere importanti nello
stesso periodo. Negli anni precedenti al Premio Nobel, Buck si muove quindi armoniosamente tra i
riconoscimenti critici e quelli commerciali. Il 1938 segna pero una svolta nella sua carriera. Il Nobel € un
punto di non ritorno, indica l'acquisizione di una visibilita intellettuale e di un’autorevolezza che il mondo
letterario americano avrebbe trovato insostenibili e imperdonabili. Quando negli anni Quaranta la cultura
americana trova una prima formulazione istituzionale in ambito accademico, le descrizioni della narrativa

contemporanea dedicano a Pearl Buck poche righe. A partire dagli anni Cinquanta, la sua presenza sara
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guasi completamente cancellata. Come ha osservato Peter Conn “negli anni cruciali del dopoguerra, quando
il canone venne definito con maggiore uniformita, Pearl Buck si trovava sul lato sbagliato di ogni
demarcazione. Oltrepassava regolarmente la barriera tra ideologia e estetica, non era incline all'ironia, non
le interessavano le raffinatezze stilistiche. Invece di urne eleganti Buck produceva pentole e padelle, vestiti
fatti in casa, mobili grezzi per la vita quotidiana” (Conn 1994).

Certo nei romanzi di Pearl Buck e difficile “urne eleganti”, le celebri “well-wrought urns” di cui John Donne
parla nella poesia “The Canonization”. A queste urne fa riferimento il titolo di uno dei testi critici piu influenti
del Novecento americano, The Well-Wrought Urn (1947) di Cleanth Brooks, maestro del New Criticism, la
corrente formalista che ha dominato la teoria letteraria americana almeno fino alla fine degli anni Sessanta
(e secondo alcuni studiosi anche dopo). Indifferente alle urne di Donne, Buck manifesta invece grande
attenzione e interesse (all’epoca insoliti) nei confronti della cultura di massa, ed esprime gia negli anni
Trenta la propria ammirazione per la forza comunicativa dei fumetti, capaci di intrattenere e di informare in
modo conciso ed essenziale. L’'ampia diffusione di vignette che presentano immagini negative di personaggi
cinesi, descritti come loschi, astuti e inclini a ogni tipo di raffinata crudelta, la porta a proporre la creazione di
fumetti alternativi, “poiliticamente corretti” potremmo dire oggi, da pubblicare sulla rivista Asia, da lei diretta
con il secondo marito Richard Walsh e da diffondere sul maggior numero possibile di giornali statunitensi. La
presenza di diversi tipi di pubblico richiede infatti secondo Buck la definizione di una serie di modalita
espressive in grado di interagire, e agire, a livelli diversi e con diversi tipi di lettori. Romanzi e fumetti,
conferenze e articoli di giornale, drammi radiofonici e sceneggiature cinematografiche: tutti hanno per Buck
pari importanza e pari dignita, in una visione che assegna all’artista la responsabilita di testimone del suo
tempo. Il privilegio conferito dal peculiare talento narrativo deve tradursi, secondo Buck, in un’interazione
costante con i temi e i problemi della societa. L'impeto missionario dei genitori sembra diventare in lei una
passione civile incessante e indomita, che la portera ad essere considerata un soggetto “pericoloso” e quindi
bisognoso di una costante sorveglianza da parte di FBI e UAAC, il Comitato per le Attivita Antiamericane
attivo negli anni della guerra fredda. Uno degli aspetti su cui si soffermano gli investigatori € quello del
costante impegno di Buck al fianco della comunita afroamericana. Gia nei mesi immediatamente successivi
al suo rientro, nel 1931, Pearl Buck individua nella questione razziale la faglia lungo cui si dispongono le
tensioni sociali decisive sulla scena domestica cosi come su quella internazionale. Nella rivisitazione di
quegli anni, proposta nell’autobiografia | miei diversi mondi, I'esperienza di outsider vissuta in Cina viene
indicata come la premessa che rende immediatamente chiaro l'intollerabile contrasto tra i valori fondanti
dell'americanita e la vita quotidiana negli Stati Uniti: “Nessuno ama il suo paese con la naturalezza e la
profondita di chi € vissuto lontano per molti anni e vi fa ritorno con un patriottismo appassionato. Non potevo
sopportare di vedere nel mio paese gli stessi mali che avevo visto negli altri” (Buck 1954, 364). L’'amore per
la patria tuttavia, come Buck ribadisce in numerose occasioni, non pud che declinarsi in un rifiuto
“coerentemente americano” di ogni forma di imperialismo, un rifiuto originato “dalla dedizione alla
Costituzione e alla Dichiarazione dei diritti” (Buck 1954, 5). Cosi se gli anni trascorsi in Cina avevano
trasformato gli Stati Uniti lontani in un mondo astratto e ideale, abitato da persone cordiali e generose, |l
brusco incontro con una quotidianita fatta di segregazione e linciaggi rappresenta si un trauma, ma anche un

invito all’azione a cui Buck non si sottrae.
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3. A proposito di uomini e donne: il genere dell'im pero

L'ossessione missionaria di Andrew Sydenstricker € per molti versi esemplare del modo in cui il discorso sul
genere costituisce un elemento portante su cui si incardina l'ideologia imperialista americana. La guerra
ispano-americana del 1898, iniziata al grido di Cuba libre come sostegno alla guerra di indipendenza cubana
nei confronti della Spagna, viene descritta dalla stampa popolare come un’impresa romantica analoga a
quella proposta dalle decine di romanzi cavallereschi che, attualizzando la lezione di Walter Scott,
avvincevano i lettori americani di fine Ottocento. L’America in queste descrizioni € I'eroe virile che salva la
principessa straniera e la sua terra dalle prevaricazioni di un tiranno spietato. Il ritorno nostalgico a un
modello cavalleresco di maschilita integra e aproblematica permette di allontanare dallo sguardo la
destabilizzazione che l'identitd maschile subiva invece sul fronte domestico. La chiusura della Frontiera nel
1890 aveva segnato la fine del mito dell’eroe solitario immerso nella natura incontaminata dell’Ovest, un
contesto in cui coraggio e vigore costituivano le uniche doti utili alla sopravvivenza. La modernizzazione che
trasforma la societa americana nei decenni successivi alla guerra civile viene spesso percepita come una
“femminilizzazione” che sostituisce i valori maschili del’'Ovest (non a caso spesso associato all’aggettivo
“selvaggio”, il wild west che sara trasformato in mito fondante dell'identita americana da innumerevoli
trasposizioni cinematografiche), le buone maniere europeizzate della costa orientale. Non a caso in questa
configurazione mitica al rozzo cowboy viene spesso contrapposto il “damerino” dellEst, che non sa usare le
armi da fuoco, rifugge le risse e dimostra poco interesse per le sbornie collettive che sanciscono
'appartenenza a un modello di collettivita maschile che sta diventando anacronistico e inaccettabile, ma e
ancora capace di suscitare una nostalgica simpatia. La trasposizione della struttura retorica del romanzo
cavalleresco alla politica estera statunitense riconfigura la relazione tra identita maschile e identita
nazionale; il nuovo eroe offre un modello di virilita pit complesso di quello del pioniere, rude ma valoroso.

Come ha osservato Amy Kaplan, nelle narrazioni cavalleresche l'eroina “€ una figura composita che
racchiude sia la Donna Nuova americana sia i sudditi del nuovo impero....Il modello romanzesco mette in
scena una spettacolarizzazione della maschilita rivolta allo sguardo femminile e libera le lettrici dai confini
della domesticita per ‘riaddomesticarle’ come spettatrici pronte a godere dei ‘piaceri dell'imperialismo™
(Kaplan 2002, 95). La diffusione dei valori religiosi e politici americani al di fuori dei confini nazionali e
inscindibile da una riconfigurazione dell'identita di genere: la maschilita borghese - basata in precedenza
esclusivamente sui valori puritani di autocontrollo, temperanza e responsabilita sociale - puo ora accogliere
al suo interno anche energia e potenza fisica. Il discorso imperialista americano si muove dunque su un
doppio livello, che gli permette di delineare una potenza nazionale che & allo stesso tempo priva di
consistenza a livello geografico (d'ora in poi qualsiasi territorio potra “diventare America”) eppure
pienamente incarnata nel maschio americano. La mascolinizzazione del’America imperiale richiede come
corollario imprescindibile la femminilizzazione del non-americano, che diventa I'eroina in pericolo da salvare
per poterla condurre sui lidi sicuri della democrazia, del libero mercato e del cristianesimo (non
necessariamente in quest’ordine di importanza).

Pearl Buck manifesta nelle sue opere una precoce consapevolezza delle strategie di femminilizzazione dei
popoli asiatici messa in atto dall'ideologia imperialista. Sono temi gia presenti nelle biografie dei genitori, in

cui Buck sottolinea come il padre, emotivamente impotente nei rapporti familiari, solo in mezzo ai cinesi — cui
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si sente superiore — riesca a provare un trasporto che sfiora la passione. E' come se fosse proprio la
presunta superiorita razziale a consentire un senso di adeguatezza sessuale ed emotiva a uomini come
Andrew, educati a individuare nelle popolazioni di origine non anglosassone una predisposizione naturale e
ineluttabile alla sottomissione. La femminilizzazione delle popolazioni orientali, e 'associazione al carattere
anglosassone di una potenza virile espressa per mezzo di autocontrollo e forza fisica, avvolge la missione
civilizzatrice della democrazia americana di un alone paternalista benevolo e protettivo (Hunter 1984).
Questa caratteristica dell’'orientalismo non & una novita di fine Ottocento: affonda le radici nella cultura degli
immigranti europei che raggiunsero I’America del Nord a partire dal XVII secolo, eppure viene modificato dai
tratti peculiari del progetto culturale e religioso statunitense. L™estetica orientalistica” coincide qui con la
produzione ideologica che legittima I'espansionismo americano attraverso la formulazione del concetto di
“Destino Manifesto” (vedi Appendice 4). L'orientalismo permette quindi al’America di espungere dalla
propria autorappresentazione il lato oscuro: irrazionalita e debolezza quindi, ma anche crudelta e furbizia,
doppiezza e vilta. Fragile eppure astuto, pavido e allo stesso tempo spietato: I'alterita orientale che emerge
nelle rappresentazioni dell’Occidente condivide molti dei tratti assegnati alla femminilita (Leong 2005).
L'ideologia di genere si dimostra dunque uno strumento molto efficace per proiettare sull’asimmetria razziale
il senso di necessita e la valenza di categoria universale (e quindi immodificabile) che vengono attribuite alla
femminilita.

“La scoperta fondamentale in qualunque cultura riguarda la relazione tra gli uomini e le donne” scrive Buck
nel 1941 nel primo capitolo di A proposito di uomini e donne (Of Men and Women), accolto dalla critica come
la risposta americana a Le tre ghinee di Virginia Woolf, pubblicato in Gran Bretagna tre anni prima. | due
testi presentano alcuni aspetti comuni (I'enfasi sul ruolo svolto dall'identita sessuale nella societa, la
riflessione sulla guerra e sui modi per cercare di evitarla) e alcune divergenze, anche se probabilmente
quella principale sta nella diversa ricezione riservata alle due opere. Mentre il saggio di Woolf & diventato
uno dei testi di riferimento della teoria femminista della seconda meta del Novecento, I'opera di Buck &
rimasta, insieme al resto della sua produzione, nell’oblio. La ragione? | misteri del canone, forse. O forse il
fervore, ancora una volta quasi missionario, con cui Buck ribadisce a piu riprese I'impossibilita di pensare il
genere come variabile autonoma, al di fuori della rete di collegamenti che incessantemente connettono
sesso, razza e religione. A proposito di uomini e donne affronta i temi di genere in un’ottica rigorosamente
comparatistica e sottolinea la necessita di una prospettiva interculturale, che analizzi e decodifichi
'espressione peculiare di ogni configurazione identitaria mettendo in evidenza I'implausibilita filosofica e
politica di ogni discorso fondato sulla “natura umana”.

Il saggio di Buck prende le mosse da un’affermazione provocatoria: le donne americane si sono rese
complici di un sistema che ha attribuito valore positivo a un paradigma di maschilita basato sulla forza fisica
e sulla brutalita, accettando una visione screditata dei valori che, per contrasto, sono stati attribuiti alla
femminilita: “Le qualita femminili, che sono un dono e una risorsa, come conseguenza si sono trovate ad
essere disprezzate e sono state considerate effeminate. Invece di permeare la societa fino a rendere
pensabile una civilta che disprezzasse la forza bruta per affidarsi alla ragione, le donne del nostro paese
hanno sostenuto questa versione brutale della maschilita, I'hanno indicata come desiderabile, cieche al fatto
di aver cosi contribuito a una societa in cui tale forza si manifesta nei gangster e nelle guerre” (Buck 1941,

16) . Non c’e’ nulla di naturale nell'atteggiamento maschile: al contrario si tratta dell’esito di un progetto
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pedagogico cui le donne americane hanno accettato di essere protagoniste, pur avendo la possibilita di
scegliere una strada diversa: “E’ a casa, prima ancora di andare a scuola, che i ragazzini imparano a
pensare che 'uomo superiore € duro e rude, e cosi devono sforzarsi per aderire a quel modello.”(16) Le
mamme che spronano i bambini a “non fare le femminucce” sono quindi un segno dellambigua e spesso
dolorosa connivenza delle donne con una societa che nega alla loro esperienza valore e rispetto. Ma e
proprio questa esitazione nel riconoscere la propria appartenenza di genere a condannare le donne
americane a un'insoddisfazione profonda. La donna americana € infelice, sostiene Buck, e lo & in parte a
causa della propria situazione privilegiata. | quartieri residenziali sono percorsi incessantemente da ondate
di disperazione che non riesce a trovare le parole per dirsi. Sono forse le parole che sarebbero state trovate
nel 1963, quando la pubblicazione di La mistica della femminilita di Betty Friedan segna l'inizio della nuova
importante stagione del pensiero femminista destinata a influenzare in profondita la seconda meta del
secolo. Non € dunque un caso che la prima edizione del libro di Friedan includa una presentazione proprio di
Buck, che collabora personalmente alla campagna promozionale per il volume. Le donne inquiete e
imprigionate dalle catene del conformismo che Buck invita all'azione nel 1941 hanno molto in comune con
quelle descritte da Friedan vent'anni piu tardi. Per entrambe il privilegio € una malattia insidiosa, perché i
suoi effetti devastanti si fanno strada impercettibilmente. Ed € insidiosa perché incompatibile con la
realizzazione pacifica del pieno potenziale umano. La pace dunque anche qui, come gia in Le tre ghinee,
l'orizzonte di fondo della riflessione su maschile e femminile. E se la glorificazione della maschilita
aggressiva € uno dei problemi da affrontare con un lavoro lungo e paziente di decostruzione delle sue
premesse, la possibilita di contribuire a una soluzione diplomatica dei conflitti internazionali passa invece
secondo Buck attraverso I'educazione al valore della democrazia. Tuttavia questo valore deve essere
divulgato in primo luogo nel paese che piu di ogni altro pare incapace di metterlo in pratica: gli Stati Uniti.
Per trasformarsi in democrazia gli Stati Uniti devono trasformare la loro politica razziale e sessuale: “il
pregiudizio nei confronti delle persone di colore € solo uno degli aspetti chiaramente antidemocratici della
nostra vita. Dire che siamo pronti a combattere per difendere la democrazia € inaccurato, perché é difficile
conservare qualcosa che non si possiede ancora” (Buck 1941, 112).

Il maschio anglosassone americano puo illudersi che la sua nazione sia democratica solo perché ignora la
prospettiva di coloro che lo circondano senza poter condividere i suoi privilegi: donne, neri, ebrei, poveri di
ogni razza. Ed ¢ proprio in questo che le donne possono offrire un contributo decisivo a una svolta pacifista
della politica internazionale: la loro collocazione ai margini della gerarchia sociale statunitense rende
particolarmente visibili vizi e contraddizioni della democrazia. A patto che le donne stesse siano pronte a
rinunciare alla loro parte di privilegio: “il privilegio di rimanere ignoranti nonostante l'istruzione, il privilegio
della pigrizia mentale ... il privilegio di essere capricciose e irresponsabili ”. Il modello presbiteriano, austero
e zelante, riaffiora con chiarezza. La denuncia della corresponsabilita delle donne nella loro subordinazione
e irrilevanza sociale riecheggia le osservazioni di Virginia Woolf sul ruolo svolto dall'angelo del focolare. “Si,
se le donne smettono di essere angeli, gli uomini si troveranno in notevole difficolta. Chi gli dira quanto sono
fantastici, qualunque cosa facciano? Chi lenira il peso delle sconfitte con la prospettiva dei successi futuri?”.
Bisogna uccidere I'angelo del focolare dunque, ma nella consapevolezza che I'angelo lottera, perché il
morbo del privilegio si €& insinuato nella sua fibra. “Overprivileged and undermotivated” questa la diagnosi

impietosa di Buck: iperprivilegiate e sottomotivate, molte americane anglosassoni hanno permesso che
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l'identita razziale ricoprisse come un sudario la loro appartenenza sessuale. L'incapacita di vedere il proprio
colore, la whiteness, quella bianchitudine che segna e definisce i corpi, gli spazi e i diritti, rende
analogamente ciechi al modo in cui la differenza di genere disegna limiti invalicabili, costringe e racchiude
all'interno di prigioni dalle mura talvolta invisibili.

Se le donne vogliono contribuire a rifiutare la guerra come soluzione, scrive Buck, devono quindi riconoscere
la complessita delle variabili che si intersecano nella definizione del privilegio maschile. Solo a quel punto
saranno pronte a lottare per quella piena realizzazione dell'ideale democratico che rappresenta il primo
passo verso il raggiungimento di una pace duratura.

Nella produzione saggistica di Buck i temi politici sono esplicitati e discussi in modo diretto. Lo stile
espositivo cui ricorre € caratterizzato da linearita e chiarezza, e coniuga il modello del sermone protestante
alla tradizione argomentativa dell'illuminismo americano (e in particolare al’esempio di Margaret Fuller). Al
contrario nei romanzi la scrittrice sceglie quasi sempre l'intreccio amoroso come struttura portante dello
sviluppo narrativo: tuttavia proprio su questo sfondo apparentemente rassicurante si staglia la nitida
esposizione del legame tra misoginia e razzismo e dellimportanza della categoria di genere nel definire

premesse e modi dell'imperialismo.

4. Il patriota: nazionalismo e identita

Nel decennio successivo al premio Nobel Buck agisce da protagonista sulla scena letteraria americana. Le
sue opere sono quasi senza eccezioni dei best-seller, mentre i suoi saggi innescano dibattiti di grande
visibilita mediatica. Con il romanzo The Patriot, pubblicato nel 1939, la scrittrice cerca per la prima volta di
unire il commento sull’attualita politica alla narrazione sentimentale. E’ il primo di una serie di romanzi scritti
“in presa diretta”, che rielaborano allinterno di un intreccio sentimentale gli avvenimenti piu significativi
riportati dalla cronaca politica. Lo scopo € quello di fornire una descrizione della complessa situazione
asiatica anche a coloro che non seguono con attenzione la politica internazionale, in linea con la visione
dell’arte come strumento di comunicazione e condivisione interculturale articolata da Buck in tutta la sua
produzione. Il patriota viene tradotto in italiano gia nel 1940. Il contesto fascista suggerisce pero di
trasformare il titolo nel piu cauto L'amore di Ai-Uan: in effetti, come vedremo, il patriottismo emerge nel
romanzo piu come problema che come soluzione, ed € quindi curioso che il testo sia riuscito a evitare la
censura. Curioso o forse indicativo di come la collocazione all'interno del genere sentimentale abbia in effetti
permesso a Buck una liberta espressiva altrimenti impossibile. Il successo del romanzo incoraggia Buck a
perseverare nella stessa unione di attualita e finzione: nel 1941 pubblica a puntate su Collier’s Cielo cinese
(China Sky) e I'anno dopo € la volta di Fuga dalla Cina (China Flight), mentre nel 1943 Asia ospita ogni
mese gli episodi di La promessa (The Promise). La scrittura seriale permette un contatto diretto con i nuovi
sviluppi bellici e incessantemente fornisce nuove possibilita di commento e spiegazione. La finalita didattica
e propagandistica scandita dall'urgenza bellica diventa in Fuga dalla Cina tanto preponderante che la
scrittrice scegliera in seguito di non includerlo nella propria bibliografia ufficiale. Ben diverso € il caso di Il
patriota in cui rigore stilistico e impegno politico coesistono in una sintesi esemplare che accoglie sia la
volonta di Buck di proporsi come mediatrice culturale di primo piano tra I'Asia e gli Stati Uniti, sia il tentativo

di avvicinare il pubblico americano alle dinamiche economiche e politiche della crisi internazionale.
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Il romanzo viene pubblicato nel 1939, quando I'invasione giapponese della Cina ha ormai portato al controllo
di Pechino e delle maggiori citta costiere. Chiang Kai-shek ha lasciato la capitale Nanchino per trasferirsi a
Chungking (Chongquing) nella provincia occidentale di Szechuen, mentre i comunisti, al termine della Lunga
Marcia, si sono stabiliti a Yenan. Negli Stati Uniti intanto continua a prevalere un atteggiamento ambiguo nei
confronti della situazione asiatica. Nonostante Roosevelt abbia segnalato sin dal 1937 le contraddizioni della
“neutralitd” americana rispetto alla minaccia rappresentata dall’espansione nazi-fascista, I'isolazionismo
riscuote ancora ampi consensi presso 'opinione pubblica. Gli sviluppi asiatici vengono seguiti con scarsa
attenzione da stampa e radio, forse perché si stagliano su uno sfondo politico molto complesso, in cui il ruolo
del Giappone — cui gli Stati Uniti erano legati da redditizi trattati commerciali che sarebbero stati revocati solo
nel 1939 - sembra inizialmente poter svolgere una rassicurante funzione antisovietica e anticomunista.

The Patriot copre infatti gli avvenimenti politici piu significativi tra il 1927 e il 1937, il cosiddetto “decennio di
Nanchino”, dalla presa del potere di Chiang Kai-shek fino all'invasione giapponese. La descrizione
storicamente accurata del progressivo deterioramento dei rapporti nippo-cinesi viene innestata sulla struttura
del romanzo sentimentale, e ripropone cosi il modello che aveva determinato il successo delle prime opere
di Buck. C’e perdo una differenza: mentre al centro di Vento dell’est, vento dell'ovest o La buona terra
emergeva un’'attenzione quasi etnografica ai molteplici aspetti della vita quotidiana nel mondo rurale o delle
masse urbanizzate, con The Patriot Buck sposta il suo sguardo alla classe media, intrecciando le vicende di
una famiglia di un banchiere di Shanghai con quella di un agiato commerciante giapponese.

Il romanzo € diviso in tre sezioni. Nella prima, che ha inizio nel 1926, Wu I-wan, rampollo di una della
famiglie piu facoltose e prestigiose di Shanghai, si unisce a un gruppo di studenti filo-comunisti che, guidati
dal giovane e carismatico Liu En-Lan, aspetta fiducioso I'arrivo di Chiang Kai-shek per liberare Shangai dalla
corruzione e dalle ingiustizie avallate dal governo repubblicano. L’idealismo di I-wan subisce una brutale
delusione quando Chiang, giunto in citta, stringe immediatamente accordi con banchieri e ricchi possidenti, e
inizia la brutale repressione di ogni forma di dissenso. Grazie agli stretti rapporti d’affari tra Chiang e il padre
di I-wan, il giovane viene perd avvertito dell’arresto imminente e fugge in Giappone. La seconda parte ha
luogo a Nagasaki dal 1930 al 1937. I-wan viene accolto da un amico di famiglia, il signor Maraki, un
facoltoso mercante specializzato in artigianato cinese, che gli offre un lavoro e acconsente in seguito al
matrimonio tra la figlia Tama e il giovane esule. Alla serenita familiare fanno da contrappunto nel corso degli
anni le notizie, sempre vaghe e difficili da decifrare, sugli sviluppi delle tensioni tra Giappone e Cina,
dall'annessione della Manciuria fino all'invasione del 1937. I-wan, prima incerto e disilluso, si convince infine
della necessita di un suo impegno diretto accanto al suo paese, e lascia moglie e figli per fare ritorno a
Shanghai. Le zone di guerra di Shanghai, Nanchino e i villaggi comunisti del nord del paese, sono lo sfondo
della sezione finale del romanzo. I-wan rientra in Cina e si mette al servizio di Chiang, in cui sono riposte le
ultime speranze di un’unione nazionale capace di porre fine all'invasione. La sua prima missione consiste
nel raggiungere le zone comuniste nelle province settentrionali per negoziare un accordo in funzione
antigiapponese. Qui I-Wan ritrova il compagno e mentore dei suoi anni di universita, En-lan, divenuto un
leader della guerriglia. Pur essendo ancora combattuto tra le sue diverse “patrie”, I-wan si trova costretto a
riconoscere che i comunisti sono gli unici a poter contare su un vero sostegno popolare e ad avere quindi la
possibilita di opporsi al Giappone. L'azione romanzesca termina quindi nei mesi conclusivi del 1938, con il

futuro di I-wan, e quello dell'intera Cina, ambiguamente sospesi.
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Attraverso la descrizione di tre generazioni della famiglia Wu, Buck mette in scena nella finzione narrativa
guello che emerge anche nei suoi saggi come l'elemento cruciale nella cultura cinese di inizio Novecento: il
fascino del modello democratico occidentale e della modernizzazione tecnologica e la sua ambigua
relazione con la diffusione di un nuovo orgoglio pan-asiatico e anti-imperialista. Il nonno di I-wan, il Generale
Wu, dopo aver studiato in Europa, aveva fatto costruire a Shanghai un edificio “che sembrava una ricca casa
borghese di Parigi”, in cui vive ora appartato, prigioniero di un senso di sconfitta generazionale, dopo il
fallimento dei tentativi di modernizzare la societa cinese alla luce del modello occidentale. Anche suo figlio,
dopo aver sperato nel riformismo della giovane Repubblica ed essere stato testimone della sua drammatica
crisi, € diventato un banchiere, disincantato e conservatore, e crede che la creazione di buoni rapporti
commerciali con il Giappone sia la premessa per una pace duratura : “ll signor Wu era uno di quei cinesi che
credevano fermamente all’amicizia del Giappone. ‘L’Asia agli asiatici’ amava ripetere, imitando il ministro
degli esteri giapponese, che per primo aveva adoperato quella formula in un discorso pronunciato davanti
alla Lega delle Nazioni” (1939, 26).

Dopo lo scoppio della guerra e la brutale invasione giapponese, la fiducia del banchiere nella collaborazione
asiatica lascera il posto a una devozione assoluta, altrettanto avventata, nei confronti del genio stategico di
Chiang Kai-shek. Tocchera ai suoi due figli, I-wan e I-ko, fare i conti in modo diretto con la trasformazione
tumultuosa della societa cinese. Mentre I-ko € indifferente alla politica, I-wan fa parte del gruppo di
universitari comunisti guidati da En-lan, ma appare piu moderato del suo compagno e disapprova
I'organizzazione di attentati suicidi che si sta diffondendo sempre di piu tra i giovani cinesi come strumento di
lotta: “Era la prima volta che uno di loro offriva la vita per uccidere il nemico. Altri lo avevano fatto a varie
riprese, tanto che le personalita piu in vista avevano raddoppiato le loro guardie del corpo, specie dopo la
volta in cui uno studente era riuscito a penetrare nello studio del ministro degli esteri” (26).

Gli studenti organizzano gli operai, nelle fabbriche e nelle campagne, in attesa di Chiang Kai-shek, e I-wan &
uno dei piu attivi. La comunita dei ribelli abbraccia un sogno di solidarieta internazionale, di “un’unione piu
forte del sangue”, quella tra gli studenti, alfieri della giustizia sociale, e “i poveri, i contadini, gli operai delle
fabbriche e gli apprendisti”, contrapposti ai custodi delle iniquita del presente. I-wan, a differenza di molti
compagni di lotta, &€ convinto che lo scontro avverra tra classi sociali, non tra razze o nazioni, “est e ovest si
ritroveranno mescolati insieme sulle due rive del baratro”. Fuggito a Nagasaki, I-wan si accorge di quanto sia
complesso, nel contesto bellico, superare i vincoli “del sangue”, familiari e razziali. Le fasi della storia
d’amore con Tama, figlia del suo ospite giapponese, permettono a Buck di ripercorrere un decennio di
relazioni internazionali tra Cina, Giappone e nazioni occidentali. Le nozze sono infatti subito messe a rischio
dallinvasione nipponica della Manciuria (1931) che sembra destinata far scoppiare una guerra con la Cina.
l-wan segue con disincanto lo sviluppo della situazione e gli scarsi progressi della “missione di pace”
giapponese; tuttavia continua a credere alla possibilita di collaborazione pacifica tra i popoli asiatici, e solo
gradualmente comincia a mettere in dubbio I'attendibilita delle fonti ufficiali. Mentre la descrizione della
situazione cinese si arricchisce di spunti via via meno plausibili, Tama rimane invece una docile
consumatrice di notizie, e ribadisce che “in tutti i giornali si legge che la gente cinese si riversa in strada ad
applaudire i nostri soldati” (239).

Dal momento in cui il fratello I-ko, in visita a Nagasaki, descrive la gravita delle aggressioni giapponesi in

Cina e lo invita a raggiungere subito Shanghai per unirsi all'esercito, I-wan percepisce la propria irrimediabile
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alterita nella piccola comunita di Nagasaki. Nella descrizione delle tensioni che affiorano nel rapporto tra
Tama e I-wan, Buck ritorna alla dettagliata ricostruzione “etnografica” della sfera domestica gia al centro
delle sue prime opere. L'abbigliamento e I'educazione dei figli, le abitudini gastronomiche e le modalita della
trasmissione di valori sociale e religiosi, tutta la dimensione della quotidianita viene reinterpretata alla luce di
una “differenza” che comincia a essere riconosciuta come tale nel momento in cui si carica di implicazioni
politiche. I-wan comincia infatti a cogliere la matrice nazionale e nazionalista di gesti e scelte che prima
apparivano individuali e insignificanti: “’Vesti sempre alla giapponese, con kimono e geta’ gli scappo detto.
Lei rise dolcemente per scusarsi. ‘Ti dispiace? Sono cosi comodi” Non poteva confessare che si, gli
dispiaceva: sarebbe stata la prima volta, dato che fino a quel giorno non vi aveva mai prestato particolare
attenzione’ ... A l-wan parve ora che tutta la nazione fosse stampata su di un unico modello; e di quel
modello sarebbero stati anche i suoi due figli” (263, 265).

Poco a poco Tama e I-wan diventano, inconsapevolmente e drammaticamente, due astrazioni
nazionalistiche, un “cinese” e una “giapponese” che si parlano attraverso “l'infinita differenza della razza”. La
violenza della guerra non consente di mantenere un’individualita indipendente dalla forza coercitiva e
inesorabile dell'identita nazionale. Il senso di appartenenza etnica contro cui I-wan aveva combattuto nei
giorni della sua militanza comunista riaffiora, e reclama la sua presenza nell’esercito cinese. I-wan fatica
perd a convincersi del valore di un patriottismo basato su un vincolo di appartenenza imposto dalla nascita e
non dalla scelta consapevole. Le sue perplessita sono confermate - durante il viaggio verso gli avamposti
comunisti intrapreso su ordine di Chiang - dall'incontro con un locandiere che non crede che lui sia cinese,
dato che parla e veste in modo inusuale: “Capisco certo quello che dite ma le vostre parole non sono del
tutto esatte” rispose il vecchio. Poi, per non offendere un buon cliente aggiunse: “Ma ho sentito dire che ci
sono molti tipi di cinesi: tipi lunghi e tipi corti” (318). Noi cinesi non significa nulla, conclude I-wan. L'identita
nazionale diventa reale e decisiva solo a causa della guerra.

Nel villaggio comunista meta della missione di I-wan, Pearl Buck continua la sua lezione di storia inserendo
una sua versione della prospettiva comunista. Ancora una volta la cornice narrativa € quella di una storia
d’amore: quella tra En-lan, il compagno di universita di I-wan divenuto ora leader rivoluzionario, e Peony, un
tempo schiava in casa Wu. | due, dopo essersi conosciuti tramite I-wan, hanno preso parte insieme alla
Lunga Marcia. En-lan descrive la cattura di Chiang a Xi'an e la decisione di liberarlo per affrontare il nemico
giapponese contando su maggiori apporti sia sul fronte interno che su quello internazionale. Sono proprio
gueste considerazioni a indurre i ribelli ad accettare I'ipotesi di un Fronte Unito con Chiang: “’Uno solo pud
salvarci’ aggiunse En-lan.‘Colui che in apparenza ci & stato nemico, lui puo salvarci, a patto che noi militiamo
sotto la sua bandiera e non lui sotto la nostra. Che cosa potra piu dire il nemico? Davanti al mondo intero
saremo un popolo unito, che unito combatte™ (327).

Nella scena finale di The Patriot I-wan incontra Chiang Kai-shek e sua moglie Soong Mei-ling, e scopre che
Chiang ha appena ordinato I'esecuzione di I-ko con 'accusa di tradimento. Nei paragrafi conclusivi attualita
politica e finzione narrativa si saldano 'una all'altra con 'immediatezza di una cronaca giornalistica: siamo
nel 1938 e Chiang discute la costruzione della nuova strada verso la Birmania. I-wan lo ascolta e si interroga
su una strategia politica basata sulla costruzione di una grande arteria diretta a ovest mentre il nemico
attacca le province orientali. “Chissa, forse il paese dei suoi figli sarebbe stata questa Cina interna, protesa

non piu verso il mare, ma oltre i monti, verso I'India. Chi lo sapeva? Chi sapeva mai qualche cosa?”(332).
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Con il ritorno del ribelle I-wan al servizio di Chiang — suo eroe giovanile dimostratosi presto un tiranno
spietato — il romanzo trasforma il suo titolo da proclama in problema, e ne mette in scena contraddizioni e
fragilitd. Sono tanti i patrioti che sfilano nel corso della narrazione, ma la loro devozione all'ideale nazionale
si rivela spesso una forma di autoinganno dagli esiti fallimentari. Se il protagonista I-wan € un patriota
imperfetto, che decide di unirsi all'esercito nella speranza di contribuire a un futuro privo di stati totalitari
basati sulla differenza razziale e nazionale, i guerriglieri comunisti vengono descritti come intrappolati in una
visione rigorosamente nazionalista che nega le loro ambizioni democratiche.

Nelle pagine del romanzo si susseguono numerosi esempi di patriottismo: sono quasi sempre persone umili
che accolgono la devastazione che la guerra impone alle loro vite con la passivita incoraggiata dall'ideologia
nazionalista; il loro € un estremismo che ispira stupore piu che simpatia: come il padre giapponese che
accoglie al porto la bara del figlio morto in guerra sorridendo come prescrive il cerimoniale per i morti in
battaglia: “Si, sono felice... era il mio unico figlio” (287); come Tama, che non esita nel ricordare al marito
che “in tempo di guerra tutti apparteniamo alla patria” (205). Ma i discorsi patriottici piu infervorati sono quelli

con cui I-ko convince I-wan a tornare a Shanghai: e sono i discorsi di un futuro traditore.

5. Genealogie

Pearl Buck continuera a difendere, nel corso dei decenni, una visione del mondo che colloca nelle
conseguenze del colonialismo la premessa di ogni sviluppo politico successivo. A partire dagli anni
Cinquanta il clima culturale della guerra fredda fa si che il suo contributo alla vita culturale del paese cominci
a essere ignorato: le prime pagine dei giornali le sono precluse e i giornalisti di alcune delle piu importanti
riviste americane vengono invitati a non recensire piu i suoi libri (Conn 1996). Il fatto che i suoi romanzi siano
tra i pochi testi statunitensi legalmente disponibili in traduzione russa, rafforza il clima di sospetto nei
confronti delle sue presunte, e sempre negate, simpatie comuniste. Tutto, come abbiamo visto, sembra
congiurare contro il suo accesso al Pantheon della letteratura americana: € una donna, scrive romanzi
d’amore, gode di grande successo commerciale e, non ultimo, non crede che gli Stati Uniti siano la culla
della democrazia, mito fondante della costruzione del canone letterario e culturale dell’americanistica di
meta Novecento. Buck nega di essere mai stata comunista ma anche nell'autobiografia scritta in pieno
maccartismo, mentre i suoi collaboratori della East and West Association venivano processati con I'accusa di
essere simpatizzanti maoisti, la sua analisi del coinvolgimento americano nell'espansionismo occidentale
non vacilla, come bene attesta la descrizione delle prime reazioni alla notizia dell’attacco a Pearl Harbor:
“Vidi il sentiero della storia che si diramava con chiarezza, dal primo vascello portoghese che attraverso i
mari per saccheggiare le coste dell’Asia fino agli aerei giapponesi che si dirigono a distruggere quanto piu
possibile della piu grande potenza occidentale. Un passo dopo l'altro, le cause precedono sempre le
conseguenze, e la storia va avanti” (Buck 1954, 107). Il peccato originale che pesa sulla coscienza e sulle
possibilita di salvezza del mondo democratico viene identificato senza esitazioni nel colonialismo, e
nell’equivoca accettazione della sua eredita spirituale e politica da parte degli Stati Uniti. In questo senso per
la scrittrice il padre Andrew diventa la metafora dello spirito guerriero e intollerante del puritanesimo: “se la
sua vita ha significato &€ solo come manifestazione di uno spirito tipico del suo paese e della sua epoca.
Perché lui era uno spirito. Uno spirito fatto di certezze cieche e di intollerenza pura, di zelo missionario e

disprezzo per 'uomo e per la terra, di quella fede assoluta nel paradiso che i nostri antenati ci hanno
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tramandato” (Buck 1936b, 13). Lo spregio nei confronti del non-bianco e non-cristiano corre parallelo a
quello nei confronti del non-maschio. La subordinazione delle donne & un dato culturale ben visibile nel
contesto religioso in cui Buck cresce. La biografia dedicata alla madre descrive la desolazione esistenziale di
una donna forte e coraggiosa piegata dall'implacabile ideologia patriarcale del mondo missionario: “Ho
odiato San Paolo con tutto il cuore e cosi dovrebbe fare ogni vera donna, a causa di quello che lui ha fatto in
passato a donne come Carie, donne orgogliose, nate libere eppure dannate a causa della femminilita” (Buck
19364, 283). Bandite dalla predicazione diretta, riservata agli uomini, le donne delle missioni presbiteriane
occupavano una posizione intermedia tra il capofamiglia predicatore, cui era riservato il contatto diretto con
Dio, e la servitt. Ogni tentativo di autoespressione da parte di Carie, dal’amore per la musica e la lettura a
quello per i fiori, si scontra con la censura implacabile del marito. Il disinteresse di Andrew per le persone
che lo circondano si esprime in un carattere austero e gelido, che non contempla la possibilita di commettere
errori. In Angelo guerriero Buck scrive: “Ho sempre pensato che Andrew abbia avuto una vita felice.
Sembrava che Dio gli dicesse sempre di fare quello che lui avrebbe voluto fare comunque.” (Buck 1936b,
84). L'egoismo di Andrew e il suo disprezzo per le donne, unito alle lunghe assenze dedicate alla
conversione di zone lontane nella Cina interna, distruggono nel corso degli anni ogni entusiasmo in Carie.
Delusa dall'intolleranza dei missionari nei confronti delle religioni non cristiane e amareggiata dalla
presunzione di chi negava alle espressioni dei “pagani” qualsiasi tipo di valore o dignita culturale, negli ultimi
anni di vita Carie rimpiange di non aver impiegato le proprie energie missionarie per migliorare le condizioni
di vita negli Stati Uniti e diffondere gli ideali della Costituzione americana sul suolo nazionale: “Carie si
lamentava perché era ormai vecchia e indifesa e non poteva fare nulla per il proprio paese. Ci disse molte
volte: “Vorrei poter ricominciare da capo, giovane e fresca. Sapete cosa farei? Andrei a New York e in quei
posti in cui gli stranieri arrivano alla nostra porta e gli racconterei qual € il significato delllAmerica, gli
spiegherei che cosa fare e come essere per costruire 'America. Adesso I’America non € ancora se stessa —
troppi non capiscono che cosa vuol dire essere americani” (Buck 1936a, 303).

Non & forse un caso, quindi, che qualche anno piu tardi Pearl Buck intitoli una delle sue raccolte di saggi piu
importanti: “What America Means to Me” (“Che cosa significa I’'America per me”). Carie aveva partecipato
suo malgrado a un progetto discutibile e in ultima analisi fallimentare, quello della cristianizzazione dell’Asia:
il suo dono alla figlia consistera proprio nella consapevolezza dell’errore prospettico commesso. Per potere
diffondere nel mondo i valori americani & necessario prima realizzarli sul suolo statunitense ed affrontare
senza esitazioni le contraddizioni e le menzogne che razzismo e sessismo rendono evidenti. Queste
saranno le premesse ribadite in tutta la sua poderosa produzione letteraria. L’eredita materna si inscrive in
ogni pagina dei suoi romanzi, in ognuno dei numerosi interventi pubblici in congressi, manifestazioni,
petizioni. La missione americana, declinata al femminile, diventa impegno civile e testimonianza laica contro
ogni forma di razzismo, sessismo e disuguaglianza. Il suo testo sacro non € la Bibbia — che Andrew era
orgoglioso di leggere per intero ogni anno — bensi la Dichiarazione dei Diritti, pilastro della cultura che per
prima ha abbracciato come fondamento istituzionale il diritto alla felicita per ognuno dei suoi cittadini.
L’eccentricita artistica di Buck rispetto al panorama statunitense del dopoguerra € dunque assoluta. La
scrittrice sottolinea a piu riprese come ogni scelta artistica sia inscindibile dal suo significato politico e dalla
sua possibilita (e dovere) di agire sulla societa. Indifferente all'ortodossia formalista, ironica rispetto a quelle

che considera le “presunte innovazioni sperimentali” del modernismo, Buck & invece implacabile nel
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sottolineare le contraddizioni e le menzogne che fanno di quello americano un sogno riservato a pochi e un

incubo per molti, in primo luogo le donne e le minoranze razziali.

Appendici

Appendice 1: Labuonaterra

Oltre a essere il libro pit venduto negli Stati Uniti nel 1931 e nel 1932, &€ anche il primo tra dei suoi romanzi
selezionato per il Book-of-the-month Club, “il club del libro del mese”, un fenomeno culturale di massa che
rappresenta uno dei primi trionfi del marketing editoriale. Fondato nel 1926, alla fine degli anni Trenta il club
contava su 300.000 abbonati e ha esercitato a lungo un’influenza decisiva sul mondo letterario statunitense,
contribuendo a forgiare gusto e valori della classe media. Nei tre decenni successivi altre 14 opere di Buck
sarebbero state scelte come “libro del mese”, a testimonianza di un successo popolare che non & mai

venuto meno anche dopo la censura dell’establishment intellettuale (Radway 1997).

Appendice 2: 1l modernismo negli Stati Uniti

Nel corso degli anni Trenta cominciano a circolare riviste destinate a influenzare in modo decisivo il
panorama letterario americano ed europeo della seconda meta del Novecento; si tratta di testate come
Criterion, Southern Review, The New Masses, Partisan Review. Al di la delle pur marcate differenze
ideologiche le loro proposte sono accomunate da "una profonda devozione al modernismo unita all’odio nei
confronti della medieta borghese: della moralita da classe media, del gusto piccolo borghese, e della politica
moderata” (Fiedler 1981, 75). Su queste riviste si forma la generazione, cui Fiedler stesso appartiene, di
studiosi divenuti adulti tra le due guerre mondiali, appassionati divulgatori della prosa modernista e uniti dal
rifiuto delle convenzioni etiche e artistiche associate alle classi medie. Fiedler sottolinea come in quegli anni
le accuse mosse al mondo universitario, anche quando provenivano da intellettuali schierati a sinistra, non
riguardassero mai la presenza di valori o contenuti considerati elitari. Era vero piuttosto il contrario: la cultura
accademica era accusata di accogliere esempi di ricerca artistica facilmente fruibile, conformista e
rassicurante, come nel caso di autori come Longfellow e Tennyson. | nuovi critici guardavano invece con
ammirazione, indipendentemente dall'affiliazione ideologica, alla raffinata complessita della scrittura
dell'avanguardia storica. Il modello sperimentale (e inizialmente anti-accademico) individuato nella
produzione modernista comincia a filtrare in modo massiccio nella cultura letteraria nel corso degli anni
Cinquanta, quando - per ragioni legate piu all'incremento della popolazione studentesca che a reali
mutamenti ideologici - molti dei contestatori finiscono con I'essere accolti nelle universita in qualita di docenti.
L'estetica modernista passa cosi in pochi anni dalla provocazione all'ortodossia, trascinando nella propria
scia una visione dell'eccellenza artistica direttamente proporzionale alle asperita interpretative presentate. La
non-comprensibilita dell'opera diventa cosi un pregio mentre cultura "alta" e "popolare" vengono codificate
allinterno di una dicotomia insanabile. Si impongono come valori artistici imprescindibili I'ironia e la
complessita strutturale, caratteristiche in linea con una concezione della letterarieta che si contrappone alla
trivialita della vita quotidiana e della tradizione romanzesca realista, fino alla totale svalutazione delle

espressioni culturali non riconducibili a una fruizione di tipo colto (Fiedler 1981, 79).
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Appendice 3: Le guerre del canone negli Stati Uniti

La svolta che coincide con quelle che sono state definite nel contesto anglo-americano “le guerre del
canone” € caratterizzata da uno spostamento prospettico radicale: mentre prima del 1980 la storia della
letteratura includeva tra i suoi ambiti di studio la storia della critica, oggi & possibile affermare che é la storia
letteraria a essere considerata una delle correnti della storia della critica. Pensare la storia della letteratura
come conseguenza della storia della critica rovescia la tradizione culturale che ha codificato i due ambiti
allinterno di uno schema gerarchico molto rigido.

Possiamo individuare la funzione dell'attivita critica in correnti caratterizzate da una combinazione, secondo
percentuali variabili, di tre elementi: la descrizione, l'interpretazione e la valutazione dei testi. A partire da
questa formula correnti teoriche diverse hanno proposto di volta in volta un particolare dosaggio degli
ingredienti di base, arrivando spesso ad eliminarne del tutto almeno uno. La priorita indiscussa del testo
rispetto al contributo sempre in qualche modo parassitario del commentatore ha iniziato a vacillare solo negli
anni Settanta, sotto i colpi inferti alla suddivisione tra testi primari e secondari dalla critica decostruzionista.
La revisione (e, appunto, decostruzione) del concetto di letteratura, eredita cruciale della "svolta testuale" in
campo ermeneutico, ha infatti generato una serie di controversie teoriche, la piu rilevante delle quali, nel
contesto americano, & quella collegata alla definizione e trasmissione del canone letterario.

La centralita del ruolo svolto dalla critica nel definire le coordinate e i contenuti della storia letteraria & oggi
un dato acquisito nel dibattito teorico anglosassone. In poco piu di un decennio il termine canone, diffuso in
precedenza soprattutto in ambito ecclesiastico e musicale, si € trasformato in una parola d'ordine in grado di
generare addirittura una propria area disciplinare, la canon theory. Ma quali domande hanno portato a
formulare le numerose risposte associate alla questione della canonicita? Quali sono gli eserciti che si
fronteggiano nelle "guerre del canone”, per usare la metafora bellica cui il dibattito & stato spesso ricondotto?
Una delle richieste ribadite con maggiore frequenza da coloro che hanno messo in discussione l'asettica,
indiscussa normativita della tradizione risiede nella necessita di riconoscere e sottolineare i presupposti
ideologici sottesi all’attribuzione di un certo testo al regno della letteratura. La necessita di evidenziare la
collocazione istituzionale di ogni definizione di letterario e la scelta di ricostruirne la genesi all'interno delle
coordinate di un preciso progetto culturale rappresenta anche uno degli elementi piu cospicui di continuita
tra decostruzione e femminismo. Proprio il pensiero femminista ha infatti evidenziato, gia a partire dagli anni
Sessanta, la declinazione quasi esclusivamente maschile e anglosassone della cosiddetta Grande
Tradizione Letteraria, e ha intrapreso un’indagine delle convenzioni critiche che permettevano la costante
rimozione del contributo delle donne dalle correnti piu importanti della storia culturale (Millett 1969, Russ
1974).

Appendice 4: Destino Manifesto

Comparsa nel dibattito politico del 1840 per indicare la vocazione statunitense all'annessione di nuovi
territori, I'espressione torna d’attualita a fine secolo con la guerra ispano-americana e indica la missione

civilizzatrice che si prefigge come obiettivo il controllo culturale, politico ed economico dei territori non
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cristiani. 1l Destino Manifesto inizialmente presuppone e rende possibile la conquista della frontiera
occidentale e in seguito la trasforma in meta provvisoria da cui partire per proiettare lo sguardo verso
'oceano Pacifico, immaginando un continente asiatico bisognoso di direzione morale e progresso. Amy
Kaplan ha analizzato gli intrecci tra la ridefinizione della sfera domestica e la propaganda imperialista
associata alla nozione di Destino Manifesto negli Stati Uniti di fine Ottocento nel suo studio L'anarchia
dell'impero nella formazione della cultura statunitense (2002). La studiosa individua proprio negli ultimi anni
del secolo l'invenzione di un nuovo modello di maschilita destinato a segnare in profondita il XX secolo: il
Nuovo Maschio Bianco Americano. Secondo Kaplan “scrittori come Frank Norris invitarono a considerare la
trasformazione del concetto di maschilita che era in corso in quegli anni nei termini di un ritorno a un origine
mitica. Scrive Norris: ‘in fondo al cuore di ogni anglosassone, c’é da qualche parte I'istinto predatorio dei suoi
antenati vichinghi — un istinto che nemmeno mille anni di rispettabilita e di tasse pagate regolarmente sono
riusciti ad eliminare del tutto.” Questo sé istintuale poteva essere riscoperto, paradossalmente, solo su una
frontiera esterna, lontana dagli Stati Uniti, la cui identita nazionale appariva minacciata all'interno
dall'afflusso di immigranti non anglosassoni. Se l'idea di un impero internazionale sembrava dissonante
rispetto alla democrazia americana, la rappresentazione dell'impero come corpo maschile primitivo e potente
si configurava come un rassicurante ritorno all’'eredita essenziale anglosassone. Nel periodo che vede la
nascita della Donna Nuova e del Nuovo Negro, del Nuovo Sud e del Nuovo Impero, il Nuovo Maschio
Bianco viene inventato come tradizione, per usare il termine di Hobsbawm (e, a differenza delle altre, sara
una tradizione che rimarra a lungo eloquentemente priva di un’etichetta), viene proposto come una figura
ereditata da un passato da cui € ancora possibile attingere. In questo modo nel corpo maschile rivitalizzato
'estensione geografica e la conquista di territori stranieri si configurano come ritorno alle origini; si fanno,

letteralmente, nostalgia, nostos, il ritorno a casa” (Kaplan 2002, 98).
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